現(xiàn)在，就不知道了。

一

我清楚地記得，第一次去礦山，是2000年的冬天。當(dāng)時(shí)，漫天大雪，春節(jié)在即，過年的費(fèi)用已是眉頭大事，孩子一歲半，還在每天靠奶粉過日子。礦山地點(diǎn)是河南靈寶秦嶺金礦的朱陽鎮(zhèn)王峪，后來知道那是整個(gè)西秦嶺金礦中一個(gè)不足一說的平常礦坑。當(dāng)時(shí)由家鄉(xiāng)到朱陽尚不通班車，我們十三個(gè)人乘坐包工頭的一輛平時(shí)用來拉生活用品和生產(chǎn)器材的吉普車，擠得外面用腳使勁揣才勉強(qiáng)關(guān)上車門。由晨至昏，經(jīng)洛河，過潼關(guān)，一路揚(yáng)塵顛簸，天黑時(shí)分到達(dá)礦點(diǎn)，下車時(shí)，大部分人腳腿腫脹到不能行走，大家互相攙扶著去到工棚。

這是一個(gè)接近山頂?shù)牡V坑，峪口至此，兩沿渣石花白高聳，不知道有多少礦坑在終年日夜奮戰(zhàn)。北風(fēng)如刀，山高月小，遠(yuǎn)近刀劈斧削的裸崖泛著白光。先期到來的工人已經(jīng)開工半月。它的名字叫“企業(yè)委十三坑”，原來是朱陽鎮(zhèn)企業(yè)委礦口的一個(gè)，歷經(jīng)十幾年開采，已經(jīng)報(bào)廢，由原本在這個(gè)礦口干小包頭的人承包過來。他是我的同學(xué)，他后來成為打遍天下的礦業(yè)主，沉浮勝敗，興榮亡辱，有無數(shù)后話。

我的工作是拉車，就是用兩輪的架子車一趟趟把爆破下來的礦石或廢石拉出洞口倒在渣坡上。礦洞內(nèi)部四通八達(dá)，結(jié)構(gòu)詭譎復(fù)雜，天井，下采，空采，礦倉(cāng)星羅密布如同迷宮。為了省電，巷道上不使用燈泡，我們?cè)谪?fù)重行走時(shí)脖子上掛著手電筒。那時(shí)間似乎還沒有蓄電的礦燈，我們每?jī)商鞎?huì)領(lǐng)到兩節(jié)電池，只有在不得不使用時(shí)，才會(huì)打開手電。當(dāng)時(shí)大約有五六個(gè)工作面，有兩個(gè)在巷道掘進(jìn)，一個(gè)采礦，其余的在翻挑已經(jīng)廢棄的采場(chǎng)的礦渣，里面有一些遺落的礦石，品位不錯(cuò)。有經(jīng)驗(yàn)的工人可以借助蠟燭的弱光偶爾發(fā)現(xiàn)礦石上的純金顆粒，大如麥粒，小如針尖。這些礦塊帶到洞外的某些小店鋪，可以換取一雙襪子或一瓶高粱大曲。黑暗處常有領(lǐng)班的小組長(zhǎng)監(jiān)督勞動(dòng)，發(fā)現(xiàn)并想私吞含金礦塊的人得異常小心。

路途遠(yuǎn)近常常不定，我有時(shí)每天拉十趟，有時(shí)更多或少幾次。巷道高低不已，有些段可以伸直腰，某一段只能半趴俯著前行。如果在低矮處需要歇息一會(huì)兒，只好仰臥在車子上讓背部神經(jīng)得到一點(diǎn)舒緩。架子車上的礦石或廢石接近一噸重量，拉車的人需要足夠掌控它的力量和技巧。那時(shí)候總是非常餓，下班吃飯成為最急迫的愿望。我可以每頓飯吃四個(gè)拳頭大的饅頭加一碗稀粥，有的工人則更多。好在，并不限制食量，工頭有一個(gè)看法是能吃就能干，飯量小的反不受待見。拉車最大的麻煩事是中途爆胎，巷道狹窄，車子行人出進(jìn)不絕，卡在路中是要影響整個(gè)礦洞一天的進(jìn)度的，爆胎者急頭赤臉去外邊背回備胎，但一人之力要替換下?lián)p壞的車胎談何容易。實(shí)在一人之力無法替換時(shí)，如果距洞口不是太遠(yuǎn)時(shí)，我會(huì)拉著爆了的車子死命往外奔，這樣的結(jié)果是，待到了洞口，人和車子完全癱瘓外，還要招來修車師傅一頓臭訓(xùn)。

工棚由竹竿和木棍搭架，外面蒙一層彩條塑布，四圈壓著石頭，在背風(fēng)處用菜刀拉一條口子就是門了。棚里地上放幾塊床板，鋪上被子就是床，別無他物。夜長(zhǎng)風(fēng)烈，半夜時(shí)刻彩條布常被從某一面揭起來，冷風(fēng)夾著雪花撲頭蓋臉而來，大家就用被子蒙著頭，顫顫巍巍挨到天亮，早晨露出腦袋，一床的雪花和枯草敗葉。那時(shí)間，每到天黑下班，大家久久不愿出洞，工棚里，那個(gè)冷，無法描述。

2000年春節(jié)前一天回到家，我掙到了五百二十元錢，那是我此前掙到的最大一筆錢。在交給愛人時(shí)，我數(shù)了又?jǐn)?shù)，厚厚一沓十元二十元的面票，一會(huì)兒多出一張，再數(shù)又少了一張，清數(shù)到最后結(jié)果是一張不多一張不少。兒子已學(xué)會(huì)了走路，他用長(zhǎng)出四顆牙的小嘴喊爸爸。他的爸爸將在一天后的除夕之夜迎來他人生的第三十個(gè)生日。

憑著此次的積蓄，憑著一副好身格，憑著礦洞經(jīng)驗(yàn)，我可以跑單幫了。接下來的2001年春天開始，我?guī)缀跖鼙榱宋髑貛X大部分溝溝壑壑，并在多家礦坑找到了如意和不如意的活。不過直到此年冬天之前，我一直干著拉車的活，因?yàn)橹粫?huì)干這個(gè)。經(jīng)我拉出的廢石如果堆積一處，可以成為一座山丘，我拉出的礦石，球磨冶煉之后，可以使一個(gè)人穿金戴銀、吃香喝辣一生。

二

我前后有過十六年的礦山生活，十六年，說長(zhǎng)不長(zhǎng)，說短不短，正好是我此時(shí)生命的四分之一長(zhǎng)度?，F(xiàn)在回望它們，竟有些恍惚，仿佛那是一場(chǎng)沒有盡頭的虛虛忽忽的夢(mèng)境。從東到西，從南到北，從炸藥到炸裂，從青發(fā)到白頭，這個(gè)過程頗為龐然。刪繁就簡(jiǎn)，去蕪存精，下面，我從距離今天稍近，因地理與生活因素記憶深長(zhǎng)的新疆歲月說起。

就在一月前，在家里翻揀一口紙箱時(shí)，我翻出了一個(gè)巴掌大的紅色塑皮小本，這是一本爆破資格證書，里面用漢維雙文寫著我的名字和注意事項(xiàng)。一張半身頭像已顯黃漬。短發(fā)，青春，雙目明亮，緊抿的雙唇露一絲孤苦和堅(jiān)毅。日期是2006年4月，那時(shí)候，我拿到由新疆自治區(qū)公安廳印發(fā)的這個(gè)冊(cè)子時(shí)，已是第二次入疆。至今，我共有六次入疆行歷，三次北疆，三次南疆。奇妙的是，兩疆所處時(shí)間幾乎相近，結(jié)果也幾乎相似：都沒有完成心中愿望的收成。證書最后一項(xiàng)是：持證人在離開工作單位時(shí)，須將證件交回注銷。在這一堪稱嚴(yán)重的事項(xiàng)上我是違規(guī)的。那個(gè)早晨，大野茫茫，喀喇昆侖山頂一輪弦月白亮若羊脂。我?guī)е还び?，急急如漏網(wǎng)之魚，實(shí)在不知道該把如此重要的證件交給誰。

我至今不知道那一次礦山打工的地名叫什么，只知道它的位置距一個(gè)叫庫(kù)斯拉甫的維族小鎮(zhèn)十五公里，一條叫葉爾羌的閃閃發(fā)光的大河從鎮(zhèn)邊不舍日夜流過，據(jù)說它的源頭在阿富汗的某處。那是我們整整半年礦山生活里唯一能見到人的去處。我和我的工友們?cè)谶@個(gè)鎮(zhèn)上用每分鐘付費(fèi)二元的衛(wèi)星電話和家里通話，報(bào)告欣喜和愁苦；去飯店吃十元一份可以隨便加面的拌面和一元一只的馕餅；去看黑紗蒙面兩腳塵土的顧臉不顧腳的維族姑娘，而街后滿樹清甜的杏由青至黃的節(jié)序讓我們知道了今夕是何年。

到這一年，我已做了四年爆破工，技術(shù)已非常精熟。我因?yàn)楣り?duì)幫助招到了五十名青壯工人而獲得一個(gè)小組長(zhǎng)的頭銜，實(shí)惠是每月可以獲得三百元的領(lǐng)工辛苦費(fèi)。那時(shí)候，火車還沒有提速，我們乘坐西安至庫(kù)爾勒的綠皮火車，七十二小時(shí)到達(dá)冷風(fēng)蕭蕭的庫(kù)爾勒火車站，出站找旅館休息時(shí)看見又高又遠(yuǎn)的天空藍(lán)得虛無，十幾位哈薩克姑娘喊我們擦皮鞋，她們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊我們羊?qū)?，她們不知道這群老羊?qū)由眢w內(nèi)洶涌的瞌睡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)兇猛于皮鞋上的灰塵。endprint

又經(jīng)過了一天一夜的火車加汽車，經(jīng)過了阿克蘇、喀什、專產(chǎn)削鐵如泥刀具的英吉莎，到達(dá)阿克陶庫(kù)斯拉甫鄉(xiāng)時(shí)，正是2006年農(nóng)歷正月十九日的黃昏。那是一個(gè)風(fēng)塵漫漫含著苦澀味道的下午，它成為其后五十多人南疆礦山之行生活的某種隱喻。

三

這是一座寸草不生的荒涼的山脈，它的陡峭可以用舉頭掉帽來形容。我們到達(dá)礦坑的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見山下去往葉爾羌河拉生活用水的汽車小如一只甲殼蟲。開車的司機(jī)是我的鄰居，他十七歲。他是一位戈壁上馳騁飛揚(yáng)的車手。他早我一年來到這里。我后來幾可亂真的維語口語，是從他口中學(xué)得的。

這是一座鉛鋅礦山，共有三個(gè)礦口，一個(gè)掘進(jìn)到一百多米，一個(gè)四五十米，靠山頂?shù)哪强?，十米不到。因?yàn)槎盖停纯跊]有一星石渣，所有的渣子都下了溝底。三個(gè)洞口，三臺(tái)柴動(dòng)小型空氣壓縮機(jī)，都是每立方米2.5帕斯卡那種。上面的說明文字，是俄文，風(fēng)鉆也是俄文說明，它們都是俄國(guó)貨。礦工程部看門的老頭說，一個(gè)月前，是俄國(guó)人在這里干活。礦山，是他們承包的，他們不會(huì)干礦山，只會(huì)吃肉，賠了好多錢，你們來了，這下好了。我也說，看我們的。我被分在二號(hào)口，分配到十五名車工，二名爆破工，一名做飯的師傅。師傅叫老申，2014年他死在了一個(gè)叫馬鬃山的礦區(qū)，尸骨留在了那座只有西部地圖可以查到的地方。

索道，在西南地區(qū)因山高溝深而被廣泛應(yīng)用，從坑口到山下長(zhǎng)達(dá)八百米的索道就是重慶人的成績(jī)。它是一條生命線，承擔(dān)著所有生活生產(chǎn)資料的運(yùn)輸，甚至承擔(dān)了語言的傳遞。2006年的3月某個(gè)傍晚，那時(shí)我正在阿圖什爆破資格培訓(xùn)，關(guān)于資格培訓(xùn)要說的是，爆破證不是駕駛證和教師證，它只能一坑一用，在此之前，我已取得和作廢了許多個(gè)資格證件。

因?yàn)殚_采規(guī)模的擴(kuò)大，原來的索道已不適應(yīng)小打小鬧的生產(chǎn)，它需要重新架設(shè)一條規(guī)格更大的新線。承擔(dān)施工任務(wù)的是重慶人，具體說是城口縣黃其鄉(xiāng)人，我后來到了城口，看見深溝大谷，男女行走如履平地。他們祖輩都長(zhǎng)于干這種命懸一線的活。

礦山上三個(gè)洞口五六十口工人日夜都需要物資，所以現(xiàn)有的小型索道不能廢掉和停用，而新索道的架設(shè)又沒有更合適的位置，它們只能雙軌并設(shè)，兩條鋼索相攏最近的地方只有二米。它們距最深的谷底高度有一千米，一噸的礦斗在滑翔時(shí)，像一只麻雀。事故就發(fā)生在距地面最高的地方。那是人束手無策的高處。

索道由一條主索和一條游索構(gòu)成，主索負(fù)責(zé)承重，游索帶動(dòng)重物上下滑行。那一天，也并不是什么要緊的日子，唯一的要緊是三個(gè)月不知肉味的工人們將有一頓有肉的晚飯。維吾爾族老鄉(xiāng)不知怎么死了一頭驢，他們是不吃死物的，就把驢拉到了礦工程部，于是工人們命該有一頓肉食。當(dāng)半頭驢肉輸運(yùn)到索道的半程時(shí)，歡快的游索不知怎么一下繞在了新架未啟用的另一條主索上，任熱水在鍋里叫喚，用盡了一切辦法也分解不開，這是從來沒有發(fā)生過的情況。所有的人抓亂了頭皮。這時(shí)間，有一個(gè)人出現(xiàn)了，她有一米七的身高，一雙含銀藏雪的雙眸。她叫紅梅子，姓什么，她沒有說過，也就沒有人知道。后來有人在一只暗紅的包里見到了她的身份證，知道姓項(xiàng)，城口縣黃其鄉(xiāng)人，二十四歲。但早已沒有了意義，它被長(zhǎng)久地扔在一間石頭屋子，再?zèng)]有誰開一次這間石屋的門。

當(dāng)紅梅子乘坐一只備用的礦斗到達(dá)糾纏不開的游索纏繞點(diǎn)時(shí)，山上山下的人都捏緊了拳頭。落向喀喇昆侖某山口的落日發(fā)出強(qiáng)烈的反光，耀得她的紅色上衣更加鮮艷無比。但兩索之間的距離有點(diǎn)遠(yuǎn)了，她伸出的手怎么也夠不著，這時(shí)候，人們看見她打開了腰上的保險(xiǎn)帶，她伸出上半身雙手終于夠到了游索。兩條索繩在突然分開的一剎那，人們看見一個(gè)東西從空中掉落下來，一件紅色的上衣掛在礦斗邊突出的插鎖鋼筋上，因風(fēng)的鼓蕩而艷美絕倫。

那個(gè)下午，我坐在阿圖什公安局某禮堂考場(chǎng)抓耳撓腮，有一道題卡住了去路：略論中國(guó)過去一年在世界困境下的經(jīng)濟(jì)突圍。

四

在這里，我一直干到六月麥?zhǔn)?，從架設(shè)電線機(jī)械安裝到巷道掘進(jìn)再到采區(qū)工程，后來因?yàn)闊o法得到工資不得不離開。那些工友們有一些干到了年底，有一些一直干到了三年之后礦山倒閉老板血本無歸。直到如今，我也沒有見到這整整半年的工資，它們是我眾多次被欠薪中的一部分，因?yàn)榘肽甑慕^收，我不得不冒險(xiǎn)去到了另一個(gè)地方，干另一份工作。金屬的色澤和質(zhì)地相去無幾，但每一次追尋它們的過程都各有不同。

當(dāng)我和工友劉建明翻過高高鐵尺梁，到達(dá)甘肅迭部縣洛大鄉(xiāng)時(shí)，已是2006年10月末的又一個(gè)黃昏，就像命運(yùn)的特意安排，我們總是從一個(gè)個(gè)清晨出發(fā)，在一個(gè)個(gè)黃昏抵達(dá)。

這是一個(gè)藏鄉(xiāng)，我倆跑遍了半條街，也沒有找到一家漢人飯店。最后在一家店鋪買了幾桶方便面匆匆填饑。這又是一個(gè)漢化之地，人們講漢語，姓楊姓牛姓馬等。

和老板電話聯(lián)系，他在街后的山頂，盤若線球的公路直達(dá)白云繚繞處，他的鉛礦就在那里。他有事不能來，派一個(gè)叫馬彪的人開三輪車接我們。

白龍江在山腳發(fā)著吼聲向前奔騰，趕著與另一條大水接頭。我倆都十分疲憊，但為了早一分鐘趕到礦上，我們沿著繞山的公路往上頂走，這樣來接的車子可以少一些車程。沿途蘋果已熟，紅艷若火，但味道很糟，澀不能咽。我們從一棵梨樹上摘了梨，邊啃邊走。那梨大而甜，飽含的汁液充盈口腔，因吞咽不及而嗆咳不止。在一塊稍稍平緩些的地方，有兩三戶藏民居，木構(gòu)青瓦，場(chǎng)里是一堆一堆架起的蕎麥秸，正在依靠漸涼的天氣風(fēng)干，上面的籽粒飽滿而密集。這時(shí)候，我們聞到了烤肉香，我看見在不遠(yuǎn)的一個(gè)丘堆上，一群人像烤紅薯一樣在燒一具尸體。這是這個(gè)高山民族三葬中的一葬。

來接我們的三輪車終于到了，馬彪是一位魁梧的漢子，一口漢語要比小街上的人純正許多。車上有兩只袋子。一個(gè)女人坐在廂子的紙殼上，兩陀高原紅艷若桃花，他說這是他的妻子。道路隨山形越來越陡，彎道更加急迫。更高的山頭上，白云漫漫，有牦牛吃草，仿佛天上來物。天色漸漸轉(zhuǎn)暗，三輪車風(fēng)馳中摯。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了礦區(qū)了，那里已經(jīng)燈火初上。我們聽見了大機(jī)器隆隆之聲，這是我無限熟悉的聲音，以致到了今天，它在我的身體里仍未消逝。

下車時(shí)，我提起了那兩個(gè)口袋，我一下子感覺到了那是什么。

兩個(gè)月后，這里把建民留了下來。endprint