林之
杭州的西湖四時(shí)皆有花,到了冬天最熱鬧的是賞梅。寫梅花,一詠三嘆,是為“梅花三弄”。
杭州有個(gè)舊地名叫“梅花嶼”,現(xiàn)在知道的人不多了,其實(shí)就在杭人最喜歡的西湖孤山。
孤山大草坪上瀕湖處有一片梅林,古時(shí)既然叫梅花嶼,想來那時(shí)的梅樹要更多。孤山梅花早在唐朝就是一景,白居易在他的一首詩中就有“三年閑悶在余杭,曾為梅花醉幾場(chǎng),伍相廟邊繁似雪,孤山園里麗如妝”的句子。
更有名的故事是“千載林逋留勝跡”,孤山梅花因此而著名。
孤山與鬧市一堤相連近在咫尺,但北宋詩人林和靖卻在此處隱居二十多年,足跡不到市區(qū),他在這里建屋,名“巢居閣”,周圍遍植梅花,又養(yǎng)鶴自娛,人稱“梅妻鶴子”。
世上做成名士的不多,想結(jié)交名士的人太多了,況且這孤山來去又方便得很,大約常常有人慕名而來,光顧這巢居閣。林和靖有辦法,平日里乘一葉小舟放蕩湖山,無所尋覓,倘若是有愿意相見的好友來訪,家童便放出兩只白鶴,招呼主人返回。
林和靖的詩作大多詠梅,其中“疏影橫斜水清淺,暗香浮動(dòng)月黃昏”堪稱詠梅絕唱,孤山梅花也因他而聞名遐邇。
林和靖愛孤山,愛孤山之梅,生前就在巢居閣旁修好自己的墳?zāi)?。元滅宋后,番僧楊璉真伽把林和靖的墓挖了,結(jié)果里面只有硯一方、筆一支。
孤山的梅早就人格化了,它是對(duì)文人氣質(zhì)的書寫。此后,元、明、清歷代都在此補(bǔ)種梅林,連皇帝也不免要附庸此番風(fēng)雅。清康熙皇帝的行宮就在孤山,不免想起后山的林和靖,大筆一揮,臨摹明書法家董其昌書寫了一篇《舞鶴賦》,在此刻石建亭。
800年后,一位姓林的官員來到杭州,此刻他還不知道自己將名垂青史。
1820年秋林則徐到杭州,任杭嘉湖道,他在杭州前后兩段時(shí)間加起來不超過20個(gè)月。在杭州做官的林則徐正是矢志濟(jì)世匡時(shí)的青年才俊,他鼓勵(lì)辦學(xué),修理海塘,查辦聚賭,廓清吏治,整頓鹽政,做了不少事。政事之余,也少不得走馬西湖,吟賞山水。
這天,來到孤山巢居閣,林則徐對(duì)這位林氏先人心懷敬仰??墒撬矍暗撵艉湍挂呀?jīng)衰敗不堪,梅花雖然歷代有補(bǔ)種,也已是寥寥落落,他當(dāng)即決定修繕林和靖的祠和墓,當(dāng)年秋天就完工了,他又為巢居閣寫下對(duì)聯(lián):“我以家風(fēng)負(fù)梅鶴;天教處土領(lǐng)湖山?!贝顺簿娱w已非當(dāng)年林和靖隱遁的茅廬,但寄托了后人對(duì)前人的瞻仰之情。林則徐修林和靖墓時(shí),又在巢居閣周圍補(bǔ)種了360棵梅樹,以此表達(dá)對(duì)西湖魂魄的景仰。
孤山北坡,放鶴亭東面還有一座西式小樓“林社”,紀(jì)念的是另一位姓林的補(bǔ)梅人——林啟。
孤山所有的景點(diǎn)都是熱鬧的,可林社很寂寞。林社為紀(jì)念清朝杭州知府林啟而建。杭州人紀(jì)念他,因?yàn)樗_了杭州近代教育的先河。1897到1899年,他一口氣創(chuàng)辦了三所延續(xù)至今的新學(xué)堂:養(yǎng)正書塾(最早的現(xiàn)代公立中學(xué),現(xiàn)杭州高級(jí)中學(xué));求是書院(現(xiàn)浙江大學(xué)前身);浙江蠶學(xué)館(最早的農(nóng)桑學(xué)校,現(xiàn)浙江理工大學(xué)前身)。
林啟在杭州時(shí),十分仰慕隱居孤山的林和靖,曾在孤山補(bǔ)植梅樹百株。1900年林啟病逝,葬于孤山,墓旁建林社祭祀。后來年久失修,漸漸傾頹。1946年,蠶絲業(yè)和教育界人士呼吁重建林社,設(shè)計(jì)一座坐南朝北的小洋樓??墒且?yàn)闆]錢,建了幾年也沒能結(jié)頂,直到1951年才建成,此時(shí)離林啟逝世已過去了51年。
近30多年來,林社大多時(shí)間用來做單位辦公室,到了后來,幾乎連在此辦公的人都不知道,這是一座關(guān)于林啟的小樓——林社。直到2003年,小樓才得以恢復(fù)為林社,又在一旁梅林中立林啟銅像,紀(jì)念這位愛梅人。
孤山以林和靖得名,可今天的孤山已沒有一丁點(diǎn)的隱逸之氣。古時(shí)文人喜歡以退隱山林、出世獨(dú)立來自我欣賞,其實(shí)真正能出世的又有幾人,倘若真能出世,像林和靖那樣,即使沒有西湖所隔,也能避世上喧嘩。
梅影坡,一聽這名字就叫人喜歡。
花港公園里有一座牡丹亭,這是按照國(guó)畫中的牡丹畫意情趣設(shè)計(jì)的,牡丹亭是花港公園的主景,四周種滿品種名貴的牡丹和芍藥,還有錯(cuò)落有致的假山疊石,盤旋曲折的鵝卵石小徑,令人遙想當(dāng)年的洛陽風(fēng)情。據(jù)說杭州古時(shí)沒有牡丹,從唐代開始種植,到了宋代開始盛行。
花港公園里的牡丹亭在杭州人人皆知,但牡丹亭下有個(gè)“梅影坡”,恐怕知道的人就不多了。
只是一個(gè)小坡。牡丹亭四周種滿了牡丹和芍藥,惟此處有一片小小的空地。并無梅林,只是在坡地上,用黑色和白色的鵝卵石拼出一幅梅枝橫斜的圖案,猶如梅之倒影。坡上坡下,牡丹是主角,這梅影只是閑筆,絲毫沒有喧賓奪主的張揚(yáng),卻使得這幅華貴的牡丹圖有了意外的一筆。
空地的一角種著一株老梅,稀疏的枝葉透出一種蒼涼。牡丹亭本是一幅富貴圖,被花木綴得珠光寶氣,沒有一絲破綻,到這里終于透出一口氣,有了一處留白,給這片熱熱鬧鬧的花團(tuán)錦簇,留下了清朗的一角。
樹下有塊太湖石,上面是國(guó)學(xué)大師馬一浮先生所題“梅影坡”三字。于是,無論季節(jié)更替,有梅或無梅,此處梅影依舊。
上世紀(jì)五六十年代,馬一浮曾在花港內(nèi)的蔣莊住過多年,當(dāng)年,先生想必是常常駐足于此的。
1952年花港公園擴(kuò)建,成為當(dāng)時(shí)杭州最大的公園。牡丹園是園內(nèi)的主景,設(shè)計(jì)者用了很多心思,希望在表現(xiàn)牡丹的艷麗外,再增添其他季節(jié)的景趣,以求四季美麗,于是除了用植物造景突出牡丹的畫意佳趣,又設(shè)計(jì)了這個(gè)“梅影坡”。當(dāng)時(shí)的主要設(shè)計(jì)者和施工負(fù)責(zé)人胡緒渭常常住在工地上,因此與住在花港蔣莊的馬一浮先生也常有往來,工程完工時(shí),他特意到蔣莊請(qǐng)馬一浮先生為“梅影坡”題名,先生欣然命筆。
說起來慚愧,花港觀魚常去,以前卻一直不知道有一個(gè)梅影坡,第一次聽到是在夏天,炎炎夏日里跑去,卻無處覓梅。
站在坡上,暗自背誦“疏影橫斜水清淺,暗香浮動(dòng)月黃昏”,雖無一物,卻依然有詩意,感覺自己像個(gè)詩人。偏又綴以“坡”字,柔情化作俠氣,如同讀古龍筆下匪夷所思的大俠,月下獨(dú)行,歷經(jīng)浪漫情義路。于是在孤陋寡聞的自嘲中,又有一種喜出望外。
靈峰梅園種有五千多株梅樹,六十多個(gè)品種,一轉(zhuǎn)身就能遇到一個(gè)驚喜。
冬日的艷陽撩人情懷,灑在梅樹上,笑出一片燦爛,紅的、粉的、白的,黃的是臘梅。數(shù)千株梅花依次開放,使得靈峰山下成了一片香海,香海也是人海,快樂與梅香溫柔交融,于是,梅花似乎不再擺拒人千里的君子架式,而是平易地與所有人親近。
梅花和雪才是最佳拍檔,杭州前些日子下了一場(chǎng)大雪,只有靈峰花枝俏。踩著積雪慢慢走向靈峰深處,大雪覆蓋了山徑、石墈、小溪,一轉(zhuǎn)彎,是石砌的院墻,竹編的院門,再加一棵幾百年的老樟樹,積雪將洗缽池坡上的竹林壓彎了腰,竹梢輕點(diǎn)池面,梅樹花枝則被裝點(diǎn)得晶瑩剔透。
想象中的靈峰就應(yīng)該是這樣的,要不然,那些有隱居癖的雅人、欲清心修行的僧人怎么會(huì)偏愛此地呢?
早在吳越王時(shí),這幽僻的山林里就建了一座鷲峰禪寺,據(jù)說園里那個(gè)“洗缽池”就是當(dāng)時(shí)的住持伏虎光禪師洗缽之處。到宋時(shí)改為靈峰寺,明時(shí)僧散寺敗。總是有人割舍不下這里的清幽,到了清朝嘉慶年間,寺院重建,僧人開始廣植梅樹,以后有了“靈峰探梅”的雅稱。
1909年的春節(jié),一個(gè)叫周夢(mèng)坡的愛梅人獨(dú)自來到青芝塢的靈峰寺,只見寺門緊閉,殘梅寥落,周夢(mèng)坡決心補(bǔ)梅,就在這個(gè)春天里,補(bǔ)種了三百株梅花,并修建了一座“補(bǔ)梅庵”,千年古剎的梅花得以延續(xù)。以后,靈峰寺又毀于兵燹。后來又兩次重建,遂成西湖一大賞梅勝地。
“一樹獨(dú)先天下春”,是梅花獨(dú)有的贊詞,早在商代就開始種植梅樹,起初是用來調(diào)味的,當(dāng)時(shí)的梅與鹽同樣重要,常被作為饋贈(zèng)親友的禮物。梅花被用于觀賞大約起自漢代,而梅花被人寵愛不僅在于它的花期領(lǐng)百花之先,也為了那疏影橫斜的虬枝和沁人心肺的浮香。
去靈峰有兩條路,一是沿玉古路上的青芝塢進(jìn)入。十多年前,那里還是一個(gè)偏僻的山谷,只有散落的幾戶農(nóng)家,如今已是車馬喧喧。白墻黑瓦的農(nóng)居,花草藤蔓的庭院,還有一些頗有藝術(shù)特色的小店。一條一千多米長(zhǎng)的山塢,溪流蜿蜒,村道兩邊密密麻麻全是餐館、茶館、酒吧、青年旅社,農(nóng)家菜和咖啡和睦相處,既保留著樸實(shí)的農(nóng)家原味,又有生動(dòng)的活力迸發(fā),一到雙休日,竟然無處停車。沿村道緩緩走進(jìn)去,盡頭便是靈峰景區(qū),慢慢濾去心中雜念,再走入梅花的主題之中。
若是從玉泉去則更好,山外山餐館一旁有一條山路,樹低草高,坡緩聲寂,轉(zhuǎn)一個(gè)彎,翻一道坡,就到了靈峰。一條靜謐的山階,只有冬日下的綠樹,將梅的序幕輕輕拉開。
梅花本就有極高的花品,文人素以冬日賞梅為樂事,即便無梅的季節(jié),也要生出梅花的趣味。沈復(fù)《浮生六記》的《閑情記趣》中專門記了蕓娘所置梅花盒:蕓“為置一梅花盒,用二寸白磁深碟六只,中置一只,外置五只,用灰漆就,其形如梅花,底蓋均起凹楞,蓋之上有柄如花蒂。置之案頭,如一朵墨梅覆桌……”
你相信嗎,梅花也可以在酒色里綻放。山外山餐館的掌門人徐麗華也是愛梅人,有一年,受當(dāng)時(shí)杭報(bào)美食記者“后街許仙”的啟發(fā),做了一道“梅花宴”。將梅花元素入菜,構(gòu)思就高出眾人。一桌美味,精巧雅致,或形或味,離不開一個(gè)梅字,看著如畫,讀來像詩,更有江南清新綿長(zhǎng)的口味,比如“幽香飄裙邊”,是清溪甲魚的裙邊用高湯煨了,再以梅酒去醉,紅、白、綠三色梅肉飛在它的上面;“脆梅馬蹄烙”是生脆的馬蹄配上青梅在油鍋里煎,等兩面金黃了再擺成花形……
未到靈峰,在這里就先與梅花來一場(chǎng)邂逅,不知這梅花除了文人的把玩,還有這等飽人口福的快樂,雅和俗在這里握手,融匯。
梅花三弄乃古琴曲。據(jù)說古琴弦是用蠶絲做的,彈奏起來聲音細(xì)微。就像靈峰的梅花香,即便走出很遠(yuǎn)了,那幽幽清香似琴音,仍絲絲縷縷地回蕩著。