陳泳超

紀(jì)曉嵐（一七二四至一八0五）一生平步青云，晚年更是身居高位，總體上仕途極為順利，唯一的困蹶是中年時(shí)曾因罪謫戍烏魯木齊兩年多時(shí)問。乾隆三十六年辛卯（一七七一）二月，四十八歲的紀(jì)曉嵐得以捐贖回籍“治裝東歸”，在巴里坤、哈密之間，因行途漫漫，“晝長多暇”，而作《烏魯木齊雜詩》一百六十首，同年六月回到京師。此后自乾隆五十四年（一七八九）到嘉慶三年（一七九八），陸續(xù)寫成“灤陽消夏錄”等各組筆記文章，后被學(xué)生盛時(shí)彥集成《閱微草堂筆記》，傳播廣遠(yuǎn)，流譽(yù)千秋。

與許多因各種緣由來到新疆的文人一樣，紀(jì)曉嵐也留下了不少記錄新疆的文字。不同的是，紀(jì)曉嵐更傾力關(guān)注新疆的風(fēng)土人情、物產(chǎn)民俗，通過筆記體（《閱微草堂筆記》九十余則）、詩體和詩注體（《烏魯木齊雜詩》）等不同形式，以自身的親歷親聞為依憑，為我們留下了大量民間文化的生動(dòng)材料，與其他過于嚴(yán)肅、簡略的文字頗為不同。

在從紀(jì)曉嵐遺存各種文字中考訂出他最可能親身到過的新疆地點(diǎn)之后，二0一六年八月，我?guī)ш?duì)進(jìn)行了一次“重走紀(jì)曉嵐新疆之路”的考察活動(dòng)，具體按照“烏魯木齊市-昌吉-阜康-吉木薩爾-巴里坤-哈密-鄯善-吐魯番-烏魯木齊市”這樣一條環(huán)形線路，差不多將以博格達(dá)為主峰的東天山繞了一圈，一路上批尋比證，雖不免有發(fā)思古之幽情的趣味，究竟還是追求以紀(jì)曉嵐的文字作為兩個(gè)半世紀(jì)前的一個(gè)社會(huì)截面，在古今對(duì)照中體會(huì)世道之演進(jìn)，尤其是其中民俗風(fēng)情的承續(xù)與更迭。

全程下來，一個(gè)特別強(qiáng)烈的感觸是，紀(jì)曉嵐所記錄的社會(huì)情狀，主要只是中央政府對(duì)烏魯木齊一帶的開發(fā)過程，是滿漢文化在北疆的拓殖史。至于這一地區(qū)豐富多樣的民族文化，在他筆下并不多見；即有，也主要是他們與滿漢之人的交往行事。

當(dāng)然，我們無權(quán)苛求紀(jì)曉嵐要有多民族的眼光，畢竟，他只是為中央政府戴罪服務(wù)的一個(gè)廢員，在他的文字中，維護(hù)和歌頌朝廷的語句俯拾皆是，正如他在《烏魯木齊雜詩-序》中所說：“歌詠休明，乃其舊職?！狈础都o(jì)曉嵐文集》，充斥其間的都是歌功頌德、玩賞祝壽之類的詩詞歌賦，詞臣本職，原也無可厚非。只是有時(shí)候，歌詠得過分起來，不免就有些肉麻了?！堕單⒉萏霉P記》第十四卷“槐西雜志（四）”中記載一個(gè)叫“小李陵”的清軍老兵在不幸落入準(zhǔn)噶爾人手中后的一段奇異見聞：

言在準(zhǔn)噶爾轉(zhuǎn)鬻數(shù)主，皆司牧羊。大兵將至前一歲八月中旬，夜棲山谷，望見沙磧有火光。西域諸部，每互相鈔掠，疑為劫盜。登岡眺望，乃見一巨人，長丈許，衣冠華整，侍從秉炬前導(dǎo)，約七八十人。俄列隊(duì)分立，巨人端拱向東拜，意甚虔肅，知為山靈。時(shí)適準(zhǔn)噶爾亂，已微聞阿睦爾撒納款塞請兵事，竊意或此地當(dāng)內(nèi)屬，故鬼神預(yù)東向耶？既而果然。時(shí)尚不知八月中旬為圣節(jié)，歸正后乃悟天聲震疊，為遙祝萬壽云。

《閱微草堂筆記》中記錄了許多新疆地區(qū)出現(xiàn)的山野巨人巨獸，一般都被視為怪物或野人，此處卻確信為山神，無非因其“衣冠華整”罷了。然而從其向東肅拜，便能知曉是準(zhǔn)噶爾之地將“內(nèi)屬”的預(yù)兆，后來更是附會(huì)到乾隆皇帝八月中旬的圣誕之上，雖然通篇是“小李陵”的口吻，卻分明見出紀(jì)曉嵐的諛圣之心。事實(shí)上，紀(jì)曉嵐離開新疆回到京師之后，當(dāng)年十月在密云迎接鑾駕，正是憑著一首以“釀化開三古，元功被八紘。圣朝能格遠(yuǎn)，絕域盡輸誠”開頭的《御試土爾扈特全部歸順詩》而得到乾隆帝歡心，獲賞了翰林院編修之職。

但從另一方面說，彼時(shí)朝廷就代表國家，紀(jì)曉嵐引用柳宗元的話說：“思報(bào)國恩，惟有文章?！彼裕覀兏敢庥脟乙庾R(shí)來總括其根基立場，這對(duì)于當(dāng)時(shí)的西域開發(fā)和保障，對(duì)于國家的統(tǒng)一和安全，無疑是有積極意義的。故而在神仙鬼怪的題材里，紀(jì)曉嵐也一樣滲入濃厚的國家意識(shí)。

政統(tǒng)之外，紀(jì)曉嵐還有更強(qiáng)烈的道統(tǒng)意識(shí)。他與大多數(shù)清代文人一樣，具有發(fā)自內(nèi)心的道德責(zé)任感，而且這些訴求更適合筆記小說?！堕單⒉萏霉P記》“灤陽消夏錄（一）”開宗明義地說：“小說稗官，知無關(guān)于著述；街談巷議，或有益于勸懲?！边@正是古代“小說”文體自始至終的基本理念。所以，在他的筆下，事無巨細(xì)，大多負(fù)載著主流的道德觀，具有鮮明的教化訓(xùn)誡功能。其中一些在今人看來不免迂腐，比如“如是我聞（三）”中的一則：

有額魯特女，為烏魯木齊民間婦，數(shù)年而寡。婦故有姿首，媒妁日叩其門。婦謝曰：“嫁則必嫁，然夫死無子，翁已老，我去將誰依？請待養(yǎng)翁事畢，然后議?！庇杏胭樒浼掖B(yǎng)其翁者，婦又謝曰：“男子性情不可必，萬一與翁不相安，悔且無及。亦不可。”乃苦身操作，翁溫飽安樂，竟勝于有子時(shí)。越六七年，翁以壽終。營葬畢，始痛哭別墓，易采服升車去。

論者惜其不貞，而不能不謂之孝。內(nèi)閣學(xué)士永公時(shí)鎮(zhèn)其地，聞之嘆曰：“此所謂質(zhì)美而未學(xué)?！?/p>

這則故事中主人公一句“嫁則必嫁”，真是擲地有聲，說明她自苦其身，侍養(yǎng)翁公以盡天年，完全出于額魯特人的淳良天性，毫無滿漢民族禮教馴化的扭曲造作，真可謂有情有義、感性與責(zé)任兼顧之模范，有非常人可及的意志和操守，卻被永學(xué)士等論者惜為“不貞”，嘆為“質(zhì)美而未學(xué)”。在我看來，唯其“未學(xué)”，才閃耀出如此絢爛的人性之光。一旦“學(xué)”了滿漢正統(tǒng)名教思想，“貞”則貞矣，亦不過在浩如繁星的“列女傳”中多添一個(gè)“某氏婦”的名目罷了。

紀(jì)曉嵐對(duì)于昌吉遣犯事變的態(tài)度，最能體現(xiàn)其在政統(tǒng)、道統(tǒng)和民問關(guān)懷方面的糾葛和價(jià)值取向。

昌吉是屯田之人聚集之地，其中很多是內(nèi)地遣犯。乾隆三十三年戊子（一七六八）中秋夜，遣犯暴動(dòng)，殺官長奪兵械，連夜攻占昌吉城，緊接著又欲攻打?yàn)豸斈君R，被烏魯木齊辦事大臣溫福領(lǐng)兵在紅山嘴要隘擊潰。這是整個(gè)清代在新疆地區(qū)唯一的一次遣犯暴動(dòng)事件。乾隆皇帝聞?dòng)嵳鹋?，《清?shí)錄》中載有該年九月多道諭旨，嚴(yán)令“其起意倡首之賊，亦凌遲處死，余俱立斬梟示。賊匪家屬，著賞此次出力兵丁等為奴。幼丁十歲以上，俱著正法”。逃逸者務(wù)須嚴(yán)捕，大臣因追捕不力而遭降職者不在少數(shù)。

紀(jì)曉嵐正是在這一年份獲罪流放新疆的，因而到達(dá)新疆后，對(duì)此次事變所聞甚多，《閱微草堂筆記》中至少有八條相關(guān)記錄。他的基本態(tài)度當(dāng)然與政府保持一致，對(duì)事變中表現(xiàn)果斷的大學(xué)士溫福、守備劉德、通判赫爾喜多有贊揚(yáng)，但對(duì)激變之遣犯在很多地方也流露出某種同情的心態(tài)。比如事發(fā)原因，一般認(rèn)定完全是遣犯違法作亂，但紀(jì)曉嵐根據(jù)傳聞對(duì)當(dāng)時(shí)情景進(jìn)行了想象復(fù)原（“灤陽續(xù)錄（二）”）：endprint

戊子昌吉之亂，先未有萌也，屯官以八月十五夜，犒諸流人，置酒山坡，男女雜坐。屯官醉后逼諸流婦使唱歌，遂頃刻激變，戕殺屯官，劫軍裝庫，據(jù)其城。

可見是屯官恣肆妄為才激起遣犯變亂的。而對(duì)事變之后的懲處過程，紀(jì)曉嵐還記錄了一件官長乘亂劫色、后遭報(bào)應(yīng)的故事（“如是我聞（四）”），這些都從側(cè)面表達(dá)了他認(rèn)為遣犯尚可憐憫的隱衷。當(dāng)然，這份心思也不值得被過分拔高，它只是體現(xiàn)了士大夫民胞物與、體恤下情的一點(diǎn)傳統(tǒng)罷了，總體上紀(jì)曉嵐仍是站在正統(tǒng)立場（既是必然，也是必須），即便對(duì)于民問怨氣所聚之異象，他的態(tài)度也很強(qiáng)硬。《閱微草堂筆記》“灤陽消夏錄（三）”記載，昌吉事變后，被俘“逆黨”被集體殺戮于烏魯木齊城西樹林里，結(jié)果該樹林中老有“黑氣數(shù)團(tuán)，往來倏忽，夜行者遇之輒迷”，畢竟，按《烏魯木齊政略·遣犯》所說：“昌吉作亂正法二百四十七名?！闭D殺了這么多人，且作亂家屬十歲以上男丁也全要被殺，這里面該有多少枉死冤魂！但紀(jì)曉嵐認(rèn)為那“數(shù)團(tuán)黑氣”乃“兇悖之魄，聚為妖厲，猶蛇虺雖死，余毒尚染于草木，不足怪也”，終以陰陽相克原理，“遣數(shù)軍士于月夜伏銃擊之，應(yīng)手散滅”了事。

然而我們這次在昌吉回訪時(shí)，卻意外發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)匾恍W(xué)人，通過民間走訪采集到了不同的口述歷史，說在乾隆二十八年（一七六三），從關(guān)內(nèi)發(fā)配來一批回族攜眷“遣犯”，被安置到昌吉縣南三工莊和屯田破堡，過著極其痛苦屈辱的生活。乾隆三十三年中秋節(jié)的事變主體，就是三工莊的回民遣犯，事變之后的懲罰也波及屯田破堡的回民，他們十歲以上的男丁都被殺光了，十歲以下的孩子，被官府作價(jià)賣給了當(dāng)?shù)貪h人。這些世居昌吉市的回族口述者就是其后代，他們按照祖上遺囑，每年到爾地上（古爾邦和肉孜節(jié)）必須在老墳上（市獸醫(yī)站北邊）做個(gè)“都瓦”（祈禱），因?yàn)槟切╊倦y者沒有后人了，這一傳統(tǒng)直到一九五八年合作化運(yùn)動(dòng)后才停止。雖然據(jù)學(xué)院派專家考證，昌吉事變的遣犯應(yīng)是漢人而非回民，這些口述的回民祖先應(yīng)是清同光時(shí)期才被安置在此的遣犯，但他們?yōu)槭裁匆獔?jiān)持這樣慘痛的歷史記憶并賦予強(qiáng)烈的真實(shí)性訴求呢？它至少說明昌吉遣犯事變并非泥牛入海地消泯于茫茫時(shí)空之中，而是通過“歷史的誤植”，成為當(dāng)今本地回民傳達(dá)某種意義和身份的集體記憶，其基本立場和感情傾向，確有讓人同情和崇敬之一面價(jià)值。據(jù)說現(xiàn)在昌吉市大西渠一帶還有一支許姓是事變后回民的后裔，當(dāng)?shù)匚幕擞?jì)劃對(duì)其進(jìn)行更深入的追蹤與考察。

由此回看紀(jì)曉嵐的態(tài)度，其間巨大的情感差距如在目前。這不禁讓我聯(lián)想到考察過程中另外一個(gè)意外現(xiàn)象：原先我們以為像紀(jì)曉嵐這樣風(fēng)趣多智的文人，一定會(huì)在新疆留下豐富的傳說。但實(shí)地調(diào)查發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)厝罕姶蠖鄬?duì)紀(jì)曉嵐不甚了了。我們采集到的一些傳說，要么是比較常見的對(duì)對(duì)子之類文字游戲（講述者通常較有文化），要么是根據(jù)紀(jì)曉嵐文字改編的想象情景，更有為了宣揚(yáng)地方文化而最近創(chuàng)編的一些傳奇故事，它們顯然大多出自地方文人之手。真正具有地方特色和民間講述風(fēng)格的傳說寥寥無幾，隨機(jī)問人也大多不知道紀(jì)曉嵐與新疆有什么關(guān)系。這或許可以說明，紀(jì)曉嵐雖然記錄了不少新疆風(fēng)土人情，卻與真實(shí)的民間相隔甚遠(yuǎn)、異其旨趣，難怪新疆廣大民眾并不怎么記得他了。

張愛玲在《談看書》一文中對(duì)《閱微草堂筆記》有一段評(píng)論：“譬如小時(shí)候愛看《聊齋》，連學(xué)它的《夜雨秋燈錄》等，都看過好幾遍，包括《閱微草堂筆記》，盡管《閱微草堂》的冬烘頭腦令人發(fā)指。多年不見之后，《聊齋》覺得比較纖巧單薄，不想再看，純粹記錄見聞的《閱微草堂》卻看出許多好處來，里面典型十八世紀(jì)的道德觀，也歸之于社會(huì)學(xué)，本身也有興趣。紀(jì)昀是太平盛世的高官顯宦，自然沒有《聊齋》的社會(huì)意識(shí)，有時(shí)候有意無意輕描淡寫兩句，反而收到含蓄的功效，更使異代的讀者感到震動(dòng)?！边@里面有張愛玲隨著年齡增長帶來的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的變化。從筆法來說，筆記體本自比傳奇體要多一些“純粹”的淡定從容。從價(jià)值觀上看，或許該有兩種尺度：一是善惡的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，那么，紀(jì)曉嵐的“冬烘頭腦”，依然“令人發(fā)指”，不因世易時(shí)移而稍減；二是“理解之同情”，便是所謂“歸之于社會(huì)學(xué)”的意義。事實(shí)上，紀(jì)曉嵐不是思想家，他只是清代文人的一個(gè)代表，他的政統(tǒng)和道統(tǒng)觀念，正可被看作其時(shí)主流道德觀的標(biāo)本。何況，整體上看，他性格清通平曠，尚非整日介空談心性標(biāo)榜門戶的理學(xué)家模樣，在他的筆下，在國家意識(shí)和道德責(zé)任的縫隙間，有時(shí)還能閃現(xiàn)出一些人性的光芒，比如《閱微草堂筆記》“如是我聞（二）”就記載了一則非常感人的事跡：

昌吉遣犯彭杞，一女年十七，與其妻皆病瘵。妻先歿，女亦垂盡。彭有官田耕作，不能顧女，乃棄置林中，聽其生死。呻吟凄楚，見者心惻。同遣者楊焙語彭曰：“君太殘忍，世寧有是事！我愿舁歸療治，死則我葬，生則為我妻?！迸碓唬骸按笊?。”即書券付之。越半載，竟不起。臨歿，語楊曰：“蒙君高義，感沁心脾。緣伉儷之盟，老親慷諾，故飲食寢處，不畏嫌疑；搔仰撫摩，都無避忌。然病骸憔悴，迄未能一薦枕衾，實(shí)多愧負(fù)。若歿而無鬼，夫復(fù)何言；若魂魄有知，當(dāng)必有以奉報(bào)?！眴柩识K。楊涕泣葬之。葬后，夜夜夢女來，狎昵歡好，一若生人；醒則無所睹。夜中呼之，終不出；才一交睫，即弛服橫陳矣。往來既久，夢中亦知是夢。詰以不肯現(xiàn)形之由，曰：“吾聞諸鬼矣：人陽而鬼陰，以陰侵陽，必為人害。惟睡則斂陽而入陰，可以與鬼相見，神雖遇而形不接，乃無害也?！贝硕『ゴ菏隆Ｖ列谅汛核哪暌?。余歸之后，不知其究竟如何。

夫盧充金碗，于古嘗聞，宋玉瑤姬，偶然一見。至于日日相覿，皆在夢中，則載籍之所希睹也。

此則故事，從生到死、從鬼到夢，即便在最嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前（遣犯生涯），依然還有人心中最后的溫存。“世寧有是事”，“吾聞諸鬼矣”，一個(gè)錚錚高義，一個(gè)款款柔情，天然一聯(lián)流水對(duì)，合當(dāng)用黃金鑄字，鑿嵌在人鬼相隔的黑漆大門上，于一塌糊涂的泥潭中現(xiàn)出無量無上之大光明。紀(jì)曉嵐對(duì)此也終于不能在道德方面略置一詞，我愿意相信他是被感動(dòng)了。

此外，紀(jì)曉嵐的博聞強(qiáng)識(shí)、尚古考據(jù)等等，也都體現(xiàn)了清代文人的一時(shí)風(fēng)尚。他當(dāng)然不是現(xiàn)代科學(xué)家或民俗學(xué)家，他更愿意將所見所聞與古人記載相對(duì)照，從而獲得與古人穿越時(shí)空的晤對(duì)，其趣味性遠(yuǎn)大于科學(xué)性。何況，在這些基本素質(zhì)之下，整個(gè)西域的民情風(fēng)土，都讓他大開眼界，而他又不像林則徐那樣有強(qiáng)烈的濟(jì)世之心和才能，他只是一個(gè)文人，更愿意承接小說和竹枝詞的文體理念而“眼光向下”，留下了如許豐富的社會(huì)民俗材料，讓我們倍感親近和崇敬。事實(shí)上，《閱微草堂筆記》也好，《烏魯木齊雜詩》也好，如今讀來最有興味的，常常是那些奇異的草木碑石、花妖狐怪、神靈鬼魅，只要不涉及太多的道德訓(xùn)誡，即便是違背科學(xué)的博物考據(jù)，也讓人因會(huì)心而粲然，這才是紀(jì)曉嵐文采筆法的高明之處。魯迅先生《中國小說史略》中評(píng)價(jià)《閱微草堂筆記》：“惟紀(jì)昀本長文筆，多見秘書，又襟懷夷曠，故凡測鬼神之情狀，發(fā)人間之幽微，托狐鬼以抒己見者，雋思妙語，時(shí)足解頤；問雜考辨，亦有灼見。敘述復(fù)雍容淡雅，天趣盎然，故后來無人能奪其席，固非僅借位高望重以傳者矣?！笨芍^中肯。便在其關(guān)于新疆的文字中，依然如此。像眾多學(xué)者喜愛舉例的關(guān)于“紅柳娃”的記載，自是“天趣盎然”不可多得；至如一般筆記，也果然多有“雍容淡雅”之風(fēng)，謹(jǐn)錄一則示例：

烏魯木齊關(guān)帝祠有馬，市賈所施以供神者也。嘗自嚙草山林中，不歸皂櫪。每至朔望祭神，必昧爽先立祠門外，屹如泥塑。所立之地，不失尺寸。遇月小建，其來亦不失期。祭畢，仍莫知所往。余謂道士先引至祠外，神其說耳。庚寅二月朔，余到祠稍早，實(shí)見其由雪磧緩步而來，弭耳竟立祠門外。雪中絕無人跡，是亦奇矣。

在我看來，至少就《閱微草堂筆記》中的新疆部分而言，這樣“雍容淡雅，天趣盎然”的小品風(fēng)格，主要得力于所見所聞本身的妙趣。即如上例，林則徐在謫戍新疆的途中，也有類似的記載。據(jù)其著《荷戈紀(jì)程》說，道光二十二年（一八四二）陰歷九月十八日，他走到即將入疆的星星峽：

此地間于山峽，陰氣森然，居民僅九家。聞峽之西有魑魅，自建關(guān)帝廟，邪魔漸遁。過客多于廟中留香火資，有舍兩馬于廟者，遂為神馬。一往各山覓食，朔望一至廟，旋又不知所往。一每日自赴村店，有過客喂馬，即與同槽食，飽且自去。今往來仆御咸知之，見馬來食，遂喜以為神佑云。

紀(jì)曉嵐為所見，林則徐為所聞，事既相類，神韻潛通，而林則徐所記那匹不請自來同槽而食飽且自去的神馬，更是自帶“天趣”，不勞文思。只是這般“天趣”，也須得有發(fā)現(xiàn)“天趣”的眼光吧。endprint