□木匠

說起柳宗元，你能想到什么？想來你可能會想到他的《漁翁》（漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹。煙銷日出不見人，矣欠乃一聲山水綠。回看天際下中流，巖上無心云相逐），他的《江雪》（千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪）、他的《永州八記》。不錯。我們已經(jīng)可以坐在一起，聊聊柳宗元了……

前文我們說道，柳、劉二人回京還不到一月，就因賦詩得罪了朝中的一些新貴（玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽），再次被貶出京。柳為柳州（今廣西柳州）刺史，劉為播州（今貴州遵義）刺史。

其時，播州還是蠻荒之地，劉禹錫還有個八十歲的老母親，若跟他一起到那種地方去，則極有可能會有性命之憂。柳宗元在看到詔書后，即和人言道：“禹錫有母年高，今為郡蠻方，西南絕域，往復(fù)萬里，如何與母偕行？如母子異方，便為永訣。吾與禹錫執(zhí)友，何忍見其若是？”于是，他不惜冒著被加重處罰的危險，上書朝廷，“請以柳州授禹錫”，而自己去播任職。他的這一舉動，讓朝臣們都大為感動，又經(jīng)裴度等人的說情，劉禹錫終被改授為了連州（今廣東連州，當(dāng)時連州的情況還算不錯，肯定要比播州好上不少）刺史，而柳宗元亦未被加重處罰。

由于兩人從長安到任所，都要往南走，于是又相約一路同行。當(dāng)走到衡陽時，眼看分手在即，想到之后不知何年再能再見，柳宗元淚濕青衫，于是，寫了首詩送給禹錫：十年憔悴到秦京，誰料翻為嶺外行。伏波故道風(fēng)煙在，翁仲遺墟草樹平。直以慵疏招物議，休將文字占時名。今朝不用臨河別，垂淚千行便濯纓。

（《衡陽與夢得分路贈別》）

朋友的每一句話都像是從自己的心底里涌出來的，劉禹錫百感交集，于是馬上提筆作答道：去國十年同赴召，渡湘千里又分歧。重臨事異黃丞相，三黜名慚柳士師。歸目并隨回雁盡，愁腸正遇斷猿時。桂江東過連山下，相望長吟有所思。

（《再授連州至衡陽酬柳柳州贈別》）

還是依依不舍，宗元再寫一首七絕和一首五絕贈禹錫：二十年來萬事同，今朝歧路忽西東?；识魅粼S歸田去，晚歲當(dāng)為鄰舍翁。

（《重別夢得》）

信書成自誤，經(jīng)事漸知非。今日臨岐別，何年待汝歸。

（《三贈劉員外》）

禹錫亦再深情作答道：弱冠同懷長者憂，臨岐回想盡悠悠。耦耕若便遺身老，黃發(fā)相看萬事休。

（《重答柳柳州》）

（《三答柳柳州》）

他們就這樣相互傾訴著，彼此安慰著……

尤讓人感到惋惜的是，這次分手以后，這對好朋友就再也沒有見過。

元和十二年（公元819年），柳宗元病死在了柳州任上，年僅47歲。當(dāng)時，劉禹錫年近九十的老母親也剛?cè)ナ?，他是在護送母親的靈柩回老家洛陽途經(jīng)衡陽時，接到柳宗元去世的噩耗的，不由得“驚號大叫，如得狂病”，并提筆寫道：元和乙未歲，與故人柳子厚臨湘水為別，柳浮舟適柳州，余登陸赴連州。后五年，余從故道出桂嶺，至前別處，而君沒于南中，因賦詩以投吊。

憶昨與故人，湘江岸頭別。我馬映林嘶，君帆轉(zhuǎn)山滅。馬嘶循古道，帆滅如流電。千里江蘺春，故人今不見。

（《重至衡陽傷柳儀曹并引》）

此后，劉禹錫不僅一手將柳宗元的大兒子周六撫養(yǎng)長大（若干年后，周六也考中了進(jìn)士，從此進(jìn)入仕途），更花了二十多年的時間，將柳宗元的遺稿全部整理了出來，這才有了我們今天看到的《柳河?xùn)|全集》。

失之東隅，收之桑榆，不幸也幸

最后，我們再來談?wù)劻谠纳剿膶W(xué)創(chuàng)作。拿出這個題目來談，是因為柳宗元無疑是中國山水文學(xué)史上的一個高峰。但這是一個很大的題目，從哪里說起為好呢？

我以為柳宗元之所以能成為中國山水文學(xué)史的一個高峰，當(dāng)與其漫長的貶謫生涯密不可分。是否我們可以這樣理解：如果柳宗元當(dāng)初不曾經(jīng)歷“永貞革新”的失敗，也沒有先后被貶去永州和柳州的話，而是平平穩(wěn)穩(wěn)地待在長安，做一輩子京官的話，恐怕也就不會有這么多的“閑情逸致”，縱情于山水之間了吧？那他不能縱情于山水之間，又怎么寫得出來這么多光耀古今的山水詩文？那么在“唐宋八大家”里，也許就不會有柳宗元這么一號人物了吧。

通常來說，一個對仕途、對朝堂抱有諸多理想的詩人，無端遭貶，特別是這種本來心里想的就是“欲為圣朝除弊事”，而信心滿滿地“一封朝奏九重天”，結(jié)果得到的卻是“夕貶潮州路八千”的遭貶，肯定是件非常痛苦的事。但是再痛苦，也要活下去，畢竟像屈原那種直接投了汨羅江的還是極少數(shù)。這時候，很多詩人為了分散自己在被貶逐過程中的痛苦，都會有意識地將自己的注意力，轉(zhuǎn)移到當(dāng)?shù)氐纳剿L(fēng)光上。甚至可以說，他們的人生遭遇越是痛苦，其對山水的體驗也就越是深入。柳宗元的經(jīng)歷就很有代表性。永貞革新失敗后，時年只有32歲的柳宗元便開始了他漫長的貶謫生涯。

最開始，他只是被貶到邵州去做刺史，邵州雖然地處偏遠(yuǎn)，但州刺史畢竟還算是一方大員，所以當(dāng)他離開長安時，可能并不像我們想象中的那么沮喪，甚至未必沒有到地方上，再努力大干一場的想法。

不料，還未等他趕到邵州，就又接到了一紙詔書，直接把他加貶為了永州司馬，州司馬和州剌史可是差著好幾級呢，而且他的這個州司馬，還不是真正的州司馬，而是“司馬員外置同正員”，也就是說，他只是一個拿著州司馬的俸祿，但卻并不負(fù)有州司馬權(quán)力的閑人。特別是詔書上，還有一句“縱逢恩赦，不在量移之列”。這道詔書算是徹底粉碎了柳宗元在州郡干一番事業(yè)的期望。

柳宗元來到永州以后，州府也沒有給他安排一間官舍，他只好暫時借住在龍興寺中。從昔日譽滿長安的青年才俊、皇帝跟前的紅人，到如今的寄人籬下，其內(nèi)心的苦悶，乃至憤怒、絕望之情，都是可想而知的。直到元和五年，也就是柳宗元在來永州的五年以后，在給京中故人寫了一封又一封的求援信，但皆如泥牛入海之后，自覺北歸無望的他，才以四百錢的低價，在龍興寺對面的小西丘買了塊地，臨溪蓋了幾間茅舍，算是有了一個屬于自己的家。

如果說柳宗元初到永州時，還深陷在政治上的失意與對“辱先”的負(fù)疚感（柳家原是河?xùn)|三大望族之一，在唐初時達(dá)到鼎盛，世代入朝為官者，不計其數(shù)，僅高宗一朝，在尚書省為官的就有22人之多，這種家世在給柳宗元帶來一定榮耀的同時，也給他帶來了很大的壓力。他覺得自己遭貶，無疑是一件讓家族蒙羞的事）里，而怨憤難平的話，那么在經(jīng)過數(shù)年的沉淀之后，也都漸趨平和了。

柳宗元的那些被千古傳誦的山文名篇，基本都是他在永州時寫的。而他也正是憑借著這些山水詩文，才成為了一代詩文大家。我想，這也就是人們常說的“失之東隅，收之桑榆”吧。