彭世民

那年夏天，父親給了我一個(gè)承諾后，便去了江西的山山嶺嶺砍伐楠竹。那年夏天很熱，雷暴雨很多，我的等待也很漫長(zhǎng)。開(kāi)學(xué)的時(shí)候，父親終于回來(lái)了。他帶回了一輛破舊的梅花牌單車。車體是黑色的。中間有個(gè)橫梁的老式單車，后面車架子很結(jié)實(shí)，還配有一個(gè)車籃。但單車鏈條是斷的，踩腳板也少了一塊。父親是推著這輛單車來(lái)到我面前的。見(jiàn)到我時(shí)，他的眼睛里有一束光在閃爍，剎那間，那光在他那張滿臉皺紋的臉上滿溢，就像池塘里漲出的春水。父親夸張地拍了拍那老掉牙的車座，興奮地對(duì)我說(shuō)：“是用工資抵回來(lái)的，修一修就能用了?！闭f(shuō)完，父親便開(kāi)始修單車。

正在讀初中一年級(jí)的我，做夢(mèng)都想要一輛單車。

我在單車上這摸摸，那敲敲，心想，父親終于實(shí)現(xiàn)了他的承諾，但當(dāng)時(shí)，我的整個(gè)心事都在這輛破爛的單車上，簡(jiǎn)直比臨考還要緊張，我擔(dān)心它是否還能修好，修好后是否還能像別的單車那樣快？而對(duì)于父親怎么去修它，我不懂，也不管。不知過(guò)了多久，大概是要我拿什么東西給他，父親喊了我?guī)状危也琶腿惑@醒過(guò)來(lái)。單車還沒(méi)有被父親修好，但當(dāng)我在他的叫喚聲中抬起頭時(shí)，猛然看到他頭頂?shù)念^發(fā)比以往稀薄多了，額頭也出現(xiàn)了幾道很深的皺紋，好像在一夜之間衰老了十歲，我不禁一陣心酸，但這種心酸很快就被擁有單車的巨大喜悅給沖得無(wú)影無(wú)蹤了。

八十年代初，社會(huì)上有 “三大件”之說(shuō)，即單車、手表、縫紉機(jī)。單車當(dāng)之無(wú)愧排名第一。我們那偏遠(yuǎn)的山村里，每天從家門前經(jīng)過(guò)的車輛，除了往返于鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城的兩班班車外，就是不多的幾輛拖拉機(jī)。單車算是主要運(yùn)輸工具了。譬如，運(yùn)糧運(yùn)菜，購(gòu)買肥料，單車就像位任勞任怨的仆人，無(wú)論什么活兒都得伸出自己的肩膀頭來(lái)。但那時(shí)，家里有單車的人家少之又少，誰(shuí)要是能騎上單車，好比如今開(kāi)著奔馳上班一樣。還記得那時(shí)只要看到有人騎單車，我們這些學(xué)生都會(huì)跟在后面追上一段，看看誰(shuí)跑得快，但最終沒(méi)有一個(gè)能夠超過(guò)單車的。有時(shí)候碰上熟人，順路帶上我們一段，那心里是美美的，就是晚上做夢(mèng)都會(huì)笑。但我從小就是一個(gè)不安分的孩子，喜歡做不切實(shí)際的夢(mèng)，那時(shí)我總是想，如果我能騎著單車上學(xué)那就厲害了，不僅會(huì)讓同學(xué)羨慕，老師也不會(huì)因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)不好而輕視我了。

所以，我做夢(mèng)都想要一輛單車。

但我家一家五口，靠父母耕種一點(diǎn)田地過(guò)生活，加上母親身體不好，年頭到年尾，都是東拉西扯過(guò)日子。學(xué)雜費(fèi)都經(jīng)常沒(méi)有著落，要想買單車那更是天方夜譚的事兒。

我是家里最小的娃，也最頑皮。父母親眼看著我背著書包出了門，我卻背地里邀幾個(gè)伙伴上山掏鳥(niǎo)蛋，下河摸魚蝦去了，學(xué)習(xí)成績(jī)難得有及格的時(shí)候。當(dāng)時(shí)老師對(duì)我的評(píng)語(yǔ)是：“孩子聰明有靈氣，懂禮數(shù)好交朋友，但太好玩不求上進(jìn)。只要肯用功讀書，就是個(gè)好學(xué)生、好苗子……”我的不爭(zhēng)氣，除了成天玩耍之外，還經(jīng)常惹是生非，父親被老師喊到學(xué)校那是家常便飯。每回從老師辦公室出來(lái)，父親都是鐵青著臉?；丶液?，當(dāng)然我也沒(méi)少挨打，但仍秉性不改。

有一次，我遲到了，老師把我關(guān)在教室外，不讓進(jìn)門，一氣之下，我把門給踢了。父親請(qǐng)木工把門修好后，把我領(lǐng)回家，讓我跟著他在家里挑水挑糞、耕地種菜。不用說(shuō)，我就這樣失學(xué)了。

一天晚上，我聽(tīng)到母親在勸父親：“孩子還太小，你總不忍心讓他跟你一樣，在山里蹲一輩子吧?！备赣H說(shuō)：“這個(gè)你別管。再不好好管教，不讓他吃點(diǎn)苦頭，他就要?dú)Я?。”后?lái)我才知道，其實(shí)父親是想借這個(gè)機(jī)會(huì)改造改造我。

我跟父親下地干活，經(jīng)常遭到蟲咬蚊叮，尤其是到水田里干活，螞蟥臥在腿上，腿上馬上就會(huì)鮮血淋淋。在家待了一段時(shí)間，父親大概知道我疲勞了，便抓住機(jī)會(huì)問(wèn)我是跟他在家干活好，還是到學(xué)校去讀書好。說(shuō)實(shí)在的，我怕讀書，但更怕下地干活。于是我跟他提了條件：“要我去上學(xué)可以，考上初中，就得給我買輛單車。”

這明明是無(wú)理要求。父親沉默許久，狠狠地吸了口煙，說(shuō)：“只要你考上初中，我就給你買輛單車?！?/p>

于是，我重新回到了學(xué)校，憑著對(duì)單車的那份期盼，順利地考進(jìn)了初中。

最終，父親還是將那輛破舊的梅花牌單車修好了，雖然騎起來(lái)還老是咣當(dāng)作響，但我并不嫌棄它。有一次，我還用紅綢子將龍頭、車架纏起來(lái)，生銹的地方也用油漆仔細(xì)地刷好，我感覺(jué)它就像一輛新車。

到了暑假，我就騎著單車販賣冰棒。做一只木箱，里面墊著一件舊棉襖，就成了我販賣冰棒的工具。我用單車馱著冰棒箱，走村串戶叫賣冰棒。尤其是聽(tīng)到哪里有放電影的消息，十里八村的，我都會(huì)早早趕到。拿冰棒，收錢，找錢，一天能賺到十來(lái)塊錢。

到了寒假，我則騎著單車去拖木炭。那個(gè)時(shí)候家里用不起電，燒不起煤，木炭是家里過(guò)冬取暖的必需燃料。一大早，我就跟著大人們騎著單車跑上幾十公里，翻山越嶺，到大山里去買炭。炭窯一般都建在半山腰。順著羊腸小道爬上去，跟窯主討價(jià)還價(jià)后將木炭裝進(jìn)兩個(gè)麻布袋里挑下山，然后把麻布袋兩個(gè)口子扎緊，擱在后架上，就往回趕。

單車上馱著兩個(gè)大麻袋的木炭，走小道的時(shí)候，只能推著，經(jīng)過(guò)陡壁險(xiǎn)峻的地方，還得格外小心；車子上了公路，坡度大的地方，會(huì)特別吃力，可是每次總是用力地蹬著，盡管汗流浹背的，但是卻有一種說(shuō)不出的愜意；下坡的時(shí)候，那順風(fēng)順勢(shì)的感覺(jué)，真是一種說(shuō)不出的享受。

從初中到高中，我那輛心愛(ài)的梅花牌單車，車油漆已部分剝蝕，銹跡斑斑，至于輪盤、鏈條都已更換多少次，我也記不清楚了。

家庭條件明顯好轉(zhuǎn)后，父親說(shuō)給我換一輛單車，可我依舊不舍得將它丟棄。雖然它破了，舊了，甚至有點(diǎn)寒酸，然而它卻承載了一個(gè)少年過(guò)往的淚和笑。它像老朋友一樣，四季更替，寒來(lái)暑往，不離不棄，風(fēng)雨無(wú)阻陪伴著我。沒(méi)事的時(shí)候我總會(huì)把它擦得锃亮锃亮，鏈條上的機(jī)油給得足足的。

十八歲那年，我報(bào)名參軍。我要走了。臨行前，我把車子擦了又擦，然后放在家里的木樓上，用塑料薄膜把車子蓋上，生怕它粘了灰塵。

到了部隊(duì)，我以為我與單車的日子應(yīng)該徹底告別了。沒(méi)想到當(dāng)了三年兵之后，我從連隊(duì)調(diào)到了機(jī)關(guān)，當(dāng)上了通訊報(bào)道員，負(fù)責(zé)部隊(duì)上的新聞與攝影。新聞干事經(jīng)常給我們說(shuō)，新聞是跑出來(lái)的，窩在家里閉門造車是寫不出好東西的。調(diào)到報(bào)道組后，每天的任務(wù)就是跑基層連隊(duì)，聽(tīng)到哪里有好的新聞線索就往哪里跑。盡管那個(gè)時(shí)候部隊(duì)可以派車，但派車手續(xù)復(fù)雜，要找?guī)讉€(gè)部門領(lǐng)導(dǎo)簽字。在我的建議下，單位給我配了一輛車。于是，我又有了屬于自己的專車——鳳凰牌單車。endprint

從此，那輛單車成了我的新聞采訪專用車。每天我騎著自己的“專車”，碰上哪里有戰(zhàn)士搞訓(xùn)練，哪里有戰(zhàn)士種菜或拉出去訓(xùn)練等，我就把單車往路邊上一擱，跑過(guò)去按幾下快門，聊一會(huì)天，輕輕松松一篇稿件就見(jiàn)報(bào)了。

部隊(duì)地形與家鄉(xiāng)相似，到處都是山林溝壑，凹凸不平，尤其是坦克、裝甲跑過(guò)的地方，晴天的時(shí)候灰塵滿天，下雨時(shí)便一片泥濘，有時(shí)候小車都無(wú)法通行，但騎著單車就不一樣了，輕松方便，碰上過(guò)不去的地方，把單車往肩上一扛，走上一段，又可以騎著跑了。一來(lái)二去，我和戰(zhàn)友們混熟了。只要車鈴聲一響，他們就知道是我，有的跑來(lái)找我?guī)牛囊覟樗麄兣恼铡?/p>

在十幾的軍旅生涯中，我騎著單車東西南北到處跑，趕上下雨，就在雨里穿行；碰上泥濘、上坡的路，就得扛著車走；碰上路上車鏈子斷了，車胎沒(méi)氣了，就只能推著它走。即便如此，我從沒(méi)埋怨過(guò)它。

光陰荏苒。從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)縣城，好久不曾騎單車了。是五年，十年，或者更長(zhǎng)時(shí)間，我記不清了。 如今出門經(jīng)常是開(kāi)著車，吹著空調(diào)，聽(tīng)著音樂(lè)?？h城本就不大，開(kāi)著車出門，一到街上，一路上都是紅綠燈，車輛排成長(zhǎng)龍，道路被堵得水泄不通。碰到上下班高峰期或雨雪天氣，街道都快變成停車場(chǎng)了，幾公里、十幾公里的路程，有時(shí)花上個(gè)把小時(shí)還到達(dá)不了目的地。這時(shí)，我就特別懷念單車，懷念部隊(duì)里的那輛“鳳凰”，更懷念老家的那輛“梅花”。

所以，此后每次我回鄉(xiāng)下老家，都會(huì)特地去看廂房后雜屋里那輛銹跡斑駁的梅花牌單車。三十年了，車架子看上去還算結(jié)實(shí)，可大小齒輪和鏈條都銹死了，輪胎皮子都一塊塊脫落了，就像一件剛出土的古董。我情不自禁地?fù)崦?，就像撫摸著父親的遺像。父親已經(jīng)去世多年了，我真想他啊。當(dāng)時(shí)，我只知道一個(gè)父親對(duì)一個(gè)兒子的承諾，而我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，且至今也不知道，我的父親是怎么把單車從江西弄回家的。那可是幾百里路啊，那個(gè)時(shí)候公路不通，大部分是陡峭的山路，蜿蜒的小道，單車還少了一塊踏板，只能推著走，而走小路上還得杠在肩上，每每想起，我都禁不住流淚。

那天晚上，在老家的床上，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)騎著那輛梅花牌單車，在縣城堵得水泄不通的大街小巷里穿梭，就像飛一樣，那排成長(zhǎng)龍的車隊(duì)被身輕如燕的我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了身后，我騎著騎著，來(lái)到了一個(gè)山腳下，在一片夕光中，我看到了一個(gè)精神抖擻的老人，在閃耀的夕光中他的身子仿佛被塑成了金身，他興奮地對(duì)我說(shuō)：“是用工資抵回來(lái)的，修一修就能用了?！?/p>

醒來(lái)后我想，不管世事多么艱難，家境那么貧寒，每一個(gè)實(shí)現(xiàn)了承諾的父親，都是偉大的。

責(zé)任編輯：易清華endprint