董慧

2010年美國(guó)上映的電影《別讓我走》改編自日裔英籍作家石黑一雄的同名小說(shuō)。影片以女主角凱西回憶往事展開，采用倒敘手法呈現(xiàn)了主人公凱西、湯米、露絲之間的三角愛(ài)情故事。然而揭開凄美的愛(ài)情故事這一屏障后，觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)更為痛心的真相——即科技高度發(fā)達(dá)的背景下，克隆人在現(xiàn)代人類社會(huì)中的生存慘狀。影片中凱西、湯米、露絲悲慘的結(jié)局不禁讓觀眾反思現(xiàn)代社會(huì)中，作為人類的復(fù)制品的克隆人，究竟是活在真實(shí)中還是謊言中？是什么讓克隆人選擇被動(dòng)地接受？本文將從柏拉圖《理想國(guó)》中的洞穴預(yù)言以及齊格蒙·鮑曼關(guān)于現(xiàn)代性、官僚體系、科技與勞動(dòng)分工所產(chǎn)生的非人性和道德冷漠分析該電影的獨(dú)特之處。

一、 黑爾舍姆——黑暗洞穴：虛假的人生

柏拉圖在《理想國(guó)》中講述了這樣一個(gè)故事：有一群犯人，他們被困在黑暗的洞穴中。他們的腿和脖子從小被鐵鏈鎖著，不能動(dòng)彈，只能看到眼前的東西，因?yàn)殍F鏈?zhǔn)顾麄儫o(wú)法扭頭。這些囚犯除了只能把那些人造物體的影子當(dāng)作實(shí)在以外，不會(huì)把任何東西當(dāng)作實(shí)在。[1]電影中出現(xiàn)的第一個(gè)地點(diǎn)是黑爾舍姆，這是一所寄宿學(xué)校。表面看它與其他寄宿學(xué)校沒(méi)有太大區(qū)別，然而學(xué)校里的學(xué)生、學(xué)校規(guī)則以及周圍環(huán)境與普通學(xué)校區(qū)別很大。這里的學(xué)生是克隆人，學(xué)校規(guī)則極其嚴(yán)厲，并且四周都有鐵絲網(wǎng)將其與外界完全隔離開來(lái)。這樣全封閉的學(xué)校儼然就像柏拉圖在《理想國(guó)》中所描述的洞穴那樣，與世隔絕;而這些學(xué)生正如洞穴里的囚犯，完全活在虛幻中，對(duì)外界的真實(shí)生活一無(wú)所知。

空間的隔絕使得黑爾舍姆的學(xué)生成為人類社會(huì)中的異類，也使得他們完全脫離現(xiàn)實(shí)生活，缺乏探索真理的勇氣以及反抗壓迫的決心。他們?cè)诔赡曛安辉试S離開學(xué)校半步，有試圖逃離的學(xué)生都會(huì)受到嚴(yán)厲懲罰，甚至死亡。影片中有這樣一幕：當(dāng)湯米跟同學(xué)進(jìn)行打球比賽時(shí)，球飛到圍欄外面，而他卻沒(méi)有出去把球撿回來(lái)。新來(lái)的露西老師對(duì)這一幕極其驚訝。學(xué)生們告訴她，學(xué)校流傳著這樣兩個(gè)故事：其一是有名男生從寄宿學(xué)校跑出去，然后被發(fā)現(xiàn)綁在一棵樹上，手腳都被砍掉了;其二是一名女生，她爬過(guò)柵欄想看看外面的世界是什么樣子，想回來(lái)時(shí)卻被拒之門外，最終死在外面。這兩個(gè)故事是否真實(shí)，故事中的人物是否真實(shí)存在，這些問(wèn)題學(xué)校里的學(xué)生從未想過(guò)，他們對(duì)故事的真實(shí)性深信不疑。空間的界定和封閉使得人們對(duì)一些表面現(xiàn)象以及傳聞信以為真。正如《理想國(guó)》中的那些囚徒，他們把反射到屏幕上的現(xiàn)象看成是真實(shí)發(fā)生的，而外界真實(shí)存在的事物對(duì)他們來(lái)說(shuō)是虛假的謊言。當(dāng)其中一個(gè)囚徒被釋放走出洞穴并看到了真實(shí)的世界，他返回洞穴把看到的一切告訴洞穴中的囚徒時(shí)，這些囚徒都笑話他：如果他們能抓住那個(gè)想釋放他們并引導(dǎo)他們上去的人，他們會(huì)殺掉他。[2]黑爾舍姆這所封閉的寄宿學(xué)校不僅在空間上限制學(xué)生自由，更是在精神上和思想上給學(xué)生套上了無(wú)形的鎖，而這把鎖正是學(xué)校里流傳的謊言故事。正如?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中說(shuō)的那樣：“一種虛構(gòu)的關(guān)系自動(dòng)地產(chǎn)生出一種真實(shí)的征服?！盵3]黑爾舍姆猶如一個(gè)龐大的官僚體系，這一體系的維持歸功于“細(xì)致的勞動(dòng)功能劃分”。[4]在黑爾舍姆，每一項(xiàng)工作都有嚴(yán)格劃分：校長(zhǎng)負(fù)責(zé)每日宣布重要事情，加強(qiáng)對(duì)學(xué)生思想管理;監(jiān)護(hù)人負(fù)責(zé)學(xué)生文化知識(shí)的學(xué)習(xí);此外，還有專門檢查身體的醫(yī)生以及運(yùn)送交易會(huì)物品的人。在這里一切都是秩序井然又充滿神秘和詭異。雖然他們和普通學(xué)生一樣都需要接受文化教育，并進(jìn)行體育、藝術(shù)的學(xué)習(xí)，然而他們卻知道自己與普通人不同，他們一定要愛(ài)惜自己的身體，決不允許做出任何傷害身體的事，因?yàn)樗麄兗缲?fù)著光榮使命。這種看似陽(yáng)光的教育背后卻藏著不可告人的陰暗秘密——這些學(xué)生成年后要為人類捐獻(xiàn)出身體重要器官，在三到四次捐獻(xiàn)后達(dá)到生命終結(jié)。在外界的人類看來(lái)，他們只是“異類”“他者”。黑爾舍姆猶如黑暗的洞穴，它通過(guò)嚴(yán)格的規(guī)章制度以及故意制造的恐怖謊言，讓學(xué)生失去明辨是非的能力，并把謊言當(dāng)成真實(shí)存在的事物，同時(shí)不斷內(nèi)化成一種意識(shí)形態(tài)并達(dá)到統(tǒng)治和壓迫的目的。

二、 村舍——洞穴外的世界：復(fù)制的人生

影片中的第二個(gè)地點(diǎn)是一座村舍。在村舍中主人公凱西、湯米、露絲與其他克隆人住在一起。在這里他們有一定自由的空間和時(shí)間，然而依然需要出入打卡。村舍置身于人類社會(huì)，但又地處偏僻，閉塞的鄉(xiāng)下。村舍的空間定位表明居住者的身份地位，住在村舍的多為底層貧苦農(nóng)民，他們承擔(dān)著供給城市居民衣食住行的工作，卻享受不到應(yīng)有的待遇。而克隆人不僅被劃出底層群體，更是被劃出人類范圍，他們只是人類的復(fù)制品?！安扇∵@種空間設(shè)置，不僅簡(jiǎn)單地意味著兩者在地理距離上的區(qū)隔;更為關(guān)鍵的，還在于它將普通人和克隆人分設(shè)成兩種不同等級(jí)的群體?！盵5]村舍里居住的都是來(lái)自不同地區(qū)的克隆人，唯一出入這里的人類是運(yùn)送生活物資的管理員。因此，村舍依然與人類社區(qū)隔離開來(lái)，所不同的是村舍提供給克隆人探索真實(shí)世界的空間以及獨(dú)立思考的自由。

從黑爾舍姆到村舍，從幼年到成年，空間和時(shí)間的移動(dòng)承載著意識(shí)的流動(dòng)。正如陳愛(ài)敏教授所論述的那樣：“空間從來(lái)就不是靜止不變、清晰透明、空洞的鐵板一塊。相反，事實(shí)證明它充滿張力，與意識(shí)形態(tài)緊密相連，因而表現(xiàn)出正義與非正義、邊緣與中心、控制與反控制等的二元對(duì)立?！盵6]如果說(shuō)黑爾舍姆宛如黑暗的洞穴，蒙蔽了克隆人的思想意識(shí)，那么村舍就像洞穴外的天地，讓克隆人逐漸看到真實(shí)世界。他們意識(shí)到自己是從人類復(fù)制來(lái)的。因此，他們開始模仿人類的動(dòng)作表情甚至性行為，并且開始對(duì)自己的“真身”感興趣。露絲曾與湯米，凱西以及兩個(gè)早已在村舍的克隆人一起去海邊小鎮(zhèn)探尋自己的“真身”，這是他們第一次走出完全意義上的洞穴，來(lái)到陌生的人類世界。尋找的路上凱西、湯米、露絲三人的舉動(dòng)正如凱特·肖邦短篇小說(shuō)《河的另一邊》里的那個(gè)奴隸，他們都畏懼邊界以外的地方，對(duì)未知的空間感到恐懼。當(dāng)露絲見到所謂的“真身”時(shí)，她極其失望，甚至絕望的認(rèn)為克隆人都是從吸毒者、妓女、酒鬼、蕩婦復(fù)制來(lái)的，他們的“真身”只能在溝渠中找到。露絲之所以有這樣的想法依舊根源于黑爾舍姆教育體制。在黑爾舍姆，他們被冰冷的鐵絲網(wǎng)包圍著，四處有監(jiān)控;完全隔離的生活使他們貶低自己的存在價(jià)值，并產(chǎn)生自暴自棄的心理。正如《現(xiàn)代性與大屠殺》這本書所提到的那樣：“在官僚化組織的權(quán)力能夠依賴即將被摧毀或者傷害的群體的合作之前，這些群體必須有效地被‘封鎖起來(lái)：要么在身體上從日常生活的情景或者其他群體的關(guān)注中消失，要么在心理上用公開且明確的歧視性定義和凸顯目標(biāo)群體的獨(dú)特性進(jìn)行隔離?！盵7]空間的封閉和隔離使得被害者喪失自我認(rèn)同，并在心理上自我貶低。影片中有一幕關(guān)于凱西、湯米、露絲在餐館點(diǎn)餐的情形，當(dāng)他們拿到真正的菜單時(shí)，表現(xiàn)木訥和尷尬，竟不知道如何點(diǎn)餐。雖然之前在黑爾舍姆玩過(guò)角色扮演的游戲，但來(lái)到真實(shí)的人類社會(huì)后依然顯得生硬和陌生。餐館服務(wù)員和其他就餐者對(duì)他們?cè)尞惖膽B(tài)度，表明他們的自我封閉性與格格不入的異化性。村舍讓克隆人更接近人類生活，也讓他們逐漸認(rèn)識(shí)自我和人類世界。當(dāng)另外兩個(gè)克隆人跟凱西等人講述關(guān)于真愛(ài)可以延長(zhǎng)捐獻(xiàn)時(shí)間的傳聞時(shí)，凱西開始質(zhì)疑傳聞的真實(shí)性，并且認(rèn)為關(guān)于黑爾舍姆的故事多數(shù)是假的。相比于之前流傳在黑爾舍姆的兩個(gè)恐怖故事，凱西開始由完全相信到開始質(zhì)疑。從黑暗到光明，從無(wú)知到有知，從幼稚到成熟，克隆人從身體到心理經(jīng)歷了層層蛻變。然而他們看似鮮活有思想的人生卻只是人類的復(fù)制品，即使得知真相，他們也只是用憤怒表達(dá)情緒，而沒(méi)有選擇反抗。陽(yáng)光下的真相只會(huì)讓他們更加痛苦，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)他們的一切只是復(fù)制的。

三、 康復(fù)中心——冰冷的責(zé)任：真實(shí)的人生

為了逃避對(duì)湯米的感情，凱西申請(qǐng)去康復(fù)中心做看護(hù)員的工作。她每天奔波于各個(gè)康復(fù)中心，照顧捐獻(xiàn)器官的克隆人。作為看護(hù)員，凱西有自己獨(dú)立的居住空間，并可以自由活動(dòng)?？臻g的相對(duì)自由使凱西產(chǎn)生一種優(yōu)越感，而這種優(yōu)越感也注定是另一場(chǎng)悲劇的開始。正如西方學(xué)者M(jìn)ark Currie所說(shuō)的那樣：“看護(hù)員和捐獻(xiàn)者的內(nèi)在區(qū)別不僅阻止了凱西對(duì)自我真實(shí)處境的認(rèn)識(shí)，而且也阻止了她與外界其他人的溝通?！盵8]虛假的身份與冰冷的責(zé)任淡化了凱西的反抗意識(shí)，并使她產(chǎn)生道德冷漠。在這個(gè)龐大的體系中，“機(jī)構(gòu)的任務(wù)將下令者與官僚體系所做的工作隔開，而下令者本人就是其中的一員。這種拉開距離的心理作用深刻而又意義深遠(yuǎn)”[9]。 “一旦與他們遙遠(yuǎn)的后果相分離，大多數(shù)功能專門化的行為要么在道德考驗(yàn)上掉以輕心，要么就是對(duì)道德漠不關(guān)心?！盵10]凱西只是負(fù)責(zé)照看捐獻(xiàn)器官的克隆人，讓這些克隆人身體盡快恢復(fù)并進(jìn)行下一次器官捐獻(xiàn)。事實(shí)上，凱西也參與了屠殺與自己命運(yùn)相同的克隆人，她既是迫害者也是受害者。

10年后，凱西與湯米、露絲再次相聚，這次相聚也意味著最后的訣別。影片中露絲病弱不堪，她已兩次捐獻(xiàn)器官，準(zhǔn)備第三次捐獻(xiàn)并達(dá)到生命終結(jié)。電影中呈現(xiàn)了露絲躺在冰冷的手術(shù)臺(tái)上的一幕，最后露絲停止呼吸，所有的手術(shù)儀器和燈光都熄滅。悲慘的一幕直擊觀眾內(nèi)心，觀眾不僅對(duì)露絲的慘死感到憤慨，而且更對(duì)人類殘忍的行為和道德冷漠痛心疾首。與此同時(shí)，凱西和湯米最終相愛(ài)走在一起。對(duì)于之前在村舍聽到的關(guān)于真愛(ài)可以延長(zhǎng)捐獻(xiàn)時(shí)間的傳聞，他們選擇了相愛(ài)。按照露絲提供的聯(lián)系人和地址，凱西和湯米帶著珍藏多年的繪畫來(lái)到前黑爾舍姆校長(zhǎng)的家中，證明他們是真愛(ài)，并幻想延長(zhǎng)捐獻(xiàn)時(shí)間。然而，校長(zhǎng)告訴這只是虛假的故事;突如其來(lái)的真相讓凱西和湯米絕望透頂，長(zhǎng)期以來(lái)的優(yōu)越感和幻想被現(xiàn)實(shí)狠狠地打了一巴掌。正如朱平論述的那樣：“湯米和凱西意識(shí)到，面對(duì)人類社會(huì)的霸權(quán)，無(wú)論是他們自己還是黑爾舍姆都無(wú)法幸免，而‘特權(quán)只是一場(chǎng)虛幻，他們與底層克隆人之間圍繞這個(gè)文化符號(hào)所劃出的邊界不復(fù)存在?！盵11]

結(jié)語(yǔ)

電影《別讓我走》以平淡而又傷感的基調(diào)講述了凱西、湯米和露絲之間的愛(ài)情故事。影片中黑爾舍姆、村舍、康復(fù)中心三個(gè)地標(biāo)中掩藏著殘酷的真相?？臻g的劃分和隔離讓克隆人被束縛在原地。空間的流轉(zhuǎn)讓克隆人由無(wú)知變?yōu)橛兄?，由懵懂到成熟。黑暗洞穴式的黑爾舍姆學(xué)校限制了克隆人的身體和思想自由，也使克隆人形成自我貶低和自我異化的心理。隨著地點(diǎn)的轉(zhuǎn)移，克隆人由黑爾舍姆學(xué)校來(lái)到村舍，他們終于看到洞穴外的天地了，也逐漸明白自己的出生——即人類的復(fù)制品。然而對(duì)于未來(lái)的命運(yùn)究竟是怎樣，第三個(gè)地點(diǎn)給了明確答案。在康復(fù)中心，一類克隆人需要不斷捐獻(xiàn)器官，直至死亡。而另一類克隆人擔(dān)負(fù)起照顧器官捐獻(xiàn)的克隆人。影片最后凱西絕望的反問(wèn)自己，克隆人的生命與人類的生命究竟是否一樣重要。這一反問(wèn)也是影片所要傳達(dá)的重要信息：在科技高度發(fā)達(dá)的背景下，人類是否可以通過(guò)科技肆意滿足自己自私的需求而無(wú)視道德和良心的譴責(zé);還是應(yīng)該尊重生命，遵守內(nèi)心的道德底線。

參考文獻(xiàn)：

[1][2]柏拉圖.理想國(guó)[M].張?jiān)靹?，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2010，：170-171，172.

[3]米歇爾·?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰，譯.北京：三聯(lián)書店，2003：227.

[4][7][9][10]齊格蒙·鮑曼.現(xiàn)代性與大屠殺[M].楊渝東，史建華，譯.南京：譯林出版社，2011：132，133，135，162-163.

[5]吳紅濤.空間德性與詩(shī)性正義——論石黑一雄《別讓我走》中的空間倫理[J].湖北民族學(xué)院學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2018（3）：137.

[6]陳愛(ài)敏.都市戲劇與空間正義：三部美國(guó)族裔戲劇中的政治考量[J].英美文學(xué)論叢，2018（1）：191.

[8]Matthews，Sean and Sebastian Groes，eds， Kazuo Ishiguro： Contemporary Critical Perspectives[M]. Continuum，2010：103.

[11]朱平.石黑一雄小說(shuō)的共同體研究[M].鄭州：河南大學(xué)出版社，2016：162.