山西 | 楊濟(jì)東
我平時(shí)稱呼張仁健先生為老張,這里就稱老張吧。
我與老張相識(shí)是在1984年底,當(dāng)時(shí),正當(dāng)我北師大研究生畢業(yè)。一天,我的一位后來在全世界都出了大名的同學(xué)告訴我:“你們山西刊物《名作欣賞》的主編要到家來,你也來和他見個(gè)面吧,畢業(yè)后你可考慮到他那兒去?!本瓦@樣,我認(rèn)識(shí)了老張。
我到《名作欣賞》時(shí),《名作欣賞》的影響已經(jīng)很大。其一,《名作欣賞》與滬版“鑒賞辭典”前后腳在全國(guó)掀起了一股“欣賞熱”,而老張,更以力倡“欣賞學(xué)”之說,站到了熱流的潮頭。其二,在《名作欣賞》的作者隊(duì)伍中,赫然列有季羨林、施蟄存、周汝昌、賈植芳、袁行霈等好多大師的名字,以致介紹我認(rèn)識(shí)老張的那位大名鼎鼎的朋友說:“人之知山西,煤與《名作欣賞》而已?!比绻麤]有老張的嘔心瀝血,《名作欣賞》恐很難有如此局面。而人所不知者,是老張?jiān)凇睹餍蕾p》初期,曾跑了許多大城市,瑟瑟寒風(fēng)中手提糨糊桶刷宣傳《名作欣賞》的小廣告。
山西大學(xué)趙景瑜先生曾為《名作欣賞》撰“紅樓問卷”之文,內(nèi)容是詢問男生愿娶哪位《紅樓夢(mèng)》中女子,又女生愿嫁哪位《紅樓夢(mèng)》中男性?!凹t學(xué)”研究,嚴(yán)整高深,這是不是有點(diǎn)“野狐禪”?但老張見文,立刻認(rèn)為是有創(chuàng)意的好文?!睹餍蕾p》刊出趙文后,引起很大反響,真有許許多多的男女跟《名作欣賞》聯(lián)系,踴躍回答趙景瑜先生的詢問。不久,趙文受到當(dāng)時(shí)古典文學(xué)研究權(quán)威刊物《文學(xué)遺產(chǎn)》的關(guān)注,該刊致函趙先生約為后續(xù)。我們知道,胡適、周汝昌等先生在大觀園旁邊創(chuàng)造了許多“花園”使人們駐足,趙景瑜先生不是同樣給人們提供了一個(gè)紅樓主題的公園嗎?老張算是這個(gè)公園的開門人吧。
老張于藝術(shù)樣式中尤熱心對(duì)聯(lián),也就很喜歡對(duì)仗。如果翻看一下老張主持工作時(shí)的《名作欣賞》,其標(biāo)題多為對(duì)偶句。一個(gè)人影響一個(gè)刊物,于此可見一斑。
老張,人稱美食家,自稱則是“吃貨”。一日到南京出差,返回時(shí)南京社科院吳功正先生帶一包螺螄送行到火車站。二位找一稍靜處席地而坐,攤開螺螄,嘬然有聲。稱美食家,如此而已。
老張南通人,北大畢業(yè)后到山西,娶一山西佳麗。生二女,皆大有出息。北岳文藝出版社老總編張成德先生自言善算,曾為老張大女卜,回:“一女勝五男?!毙旁账寡砸病?/p>
老張略通昆曲,曾在聯(lián)歡會(huì)上清唱昆曲《人面桃花》。其中,“人面不知何處去”,真真是應(yīng)了今日之事了。而“桃花依舊笑春風(fēng)”,說的可是《名作欣賞》?