塔琳托婭

在成都博物館，我看到一個蜀地出土的陶俑。讓我驚訝的是，泥土捏就的它竟笑靨燦然，那樣真誠、坦然。不由覺得，這大概就是歷史賦予成都的表情。

蜀地文明在三星堆和金沙遺址起源，漢賦、唐詩在此達到頂峰，各派宗教在天府之國參禪開悟修道，而那香火繚繞了千年的禪林古剎外是成都人有滋有味、活色生香的市井生活。

在這樣一種開放的氛圍、浪漫的風情中，成都聚八面來風、吸天地精華，成為文化恣意生長的樂土，和史上眾多文學巨子結下深厚的因緣。

在民謠里聽成都：和我在成都的街頭走一走，直到所有的燈都熄滅了也不回頭。一首《成都》，讓許多未到過成都的人對這座城市心生好奇與向往，希望可以像歌中描述的，在雨中的成都漫步街頭。

我卻覺得，用一首歌的意境去了解成都是遠遠不夠的。相比于歌者個人的感知與經歷，歷代文人為這座城市留下的文彩辭章、筆墨風流，或許更能體現成都的氣質。

司馬相如

“茂陵多病后，尚愛卓文君。酒肆人世間，琴臺日暮云。野花留寶靨，蔓草見羅裙。歸鳳求凰意，寥寥不復聞?！边@首名為《琴臺》的詩，是杜甫晚年在成都憑吊漢代文學家司馬相如遺跡琴臺時所作。

《史記》載，司馬相如，成都人，乳名“犬子”，少小心懷大志，因崇拜戰(zhàn)國名將藺相如而改名。相如文武雙全，舉止高雅。后來，蜀郡才子司馬相如愛上富豪之女卓文君，成就一段佳話。

相傳，司馬相如在琴臺上彈奏一曲《鳳求凰》：“鳳兮鳳兮歸故鄉(xiāng)，遨游四海求其凰。有一絕女在此堂，室邇人遐毒我腸。胡頡頑兮共翱翔?！弊课木艉煾Q聽，為司馬相如的才華與瀟灑所動。盡管卓王孫極力反對，卓文君依然不顧禮教綱常的束縛與司馬相如在一起。但此時的司馬相如空負才華，無人賞識，家徒四壁，兩人只好離開成都在臨邛（今邛崍）鬻酒為生。

據《四川廣記》，后來司馬相如與卓文君賣酒之事震驚整個臨邛，卓王孫覺得蒙羞，只好拿錢給女兒陪嫁。之后不久，相如與文君回到成都，過上了富裕無憂的生活。

很多人初到成都，會選擇逛一逛琴臺路。其實，琴臺路并非故事中的琴臺，琴臺的具體位置如今已無法考證。后人根據《成都府志》《成都街巷志》《益州記》等考證，大致推斷出古琴臺的位置，規(guī)劃了這一條仿古街道。當你走進琴臺路，看到頭頂牌匾上“琴臺故徑”四字，會不由得想起“鳳求凰”的美麗故事。

西行，出成都市區(qū)幾十公里，即到邛崍，在臨邛鎮(zhèn)里有一口“文君井”，據說是當年司馬相如與卓文君當壚賣酒的地方。

不過，可以確定，今天在成都與司馬相如有關的地點只有一處，那就是駟馬橋。古今聞名的駟馬橋橫臥在成都北門高筍塘外百米的沙河上，原名升仙橋，而今日之沙河原名升仙水。

據《華陽國志》記載，當年，司馬相如初入長安，決心考取功名，干出一番事業(yè)。他過了升仙橋，在送客觀的大門上題下：“不乘赤車駟馬，不過汝下?！贝穗H相如年方弱冠，熱血年少，豪情萬丈。

天遂人愿，司馬相如到長安后名動京師，得到漢武帝的賞識。他的代表作“兩賦兩文”，除《子虛賦》外，《上林賦》、《喻巴蜀檄》、《難蜀父老》均完成于武帝時期。后來武帝委以重任，派其返回成都出使西南夷。如此，司馬相如乘駟馬高車重過升仙橋，兌現了自己的豪言壯語。

到了宋朝，升仙橋正式更名“駟馬橋”。說到“升仙橋”，還有一個有趣的故事。據說漢代一個修煉道術多年的人在此騎著他的赤紋虎飛天成了神仙。當地人目睹這一場景，并口口相傳，紛紛前來焚香祭拜。于是就有了“升仙水”和“升仙橋”。在成都，這樣的民間傳說還有很多，足以見得這座城市神秘與浪漫的氣質。

晚年的司馬相如在成都過著自己喜歡的生活。而傳說中，他與卓文君“鳳求凰”的愛情卻并未一直到老。千古情種，風流佳話，不過就是緋聞罷了。而那些年代久遠的緋聞，真真假假，并沒有一個終極定論。

無可置疑的是，漢賦四大家之一的司馬相如在中國文學史上的巨大貢獻，推動了巴蜀文化的崛起。兩千多年前，這位成都才子在《難蜀父老》中寫下：“蓋世必有非常之人，然后有非常之事，有非常之事，然后有非常之功。非常者，固常之所異也。”直到今天，這種“非?！钡男坌摹舛?，仍然深植于成都的文化與血脈之中，讓它在大時代風云激蕩之際，不跟風、不盲從，保持冷靜，自勵自新。

杜 甫

詩圣杜甫，在他五十九年的羈旅人生中，與不少地方結緣，然而在諸多和杜甫有關的地方中，人們最先也最多想起的當屬成都。

唐肅宗乾元二年，為避安史之亂，杜甫攜家眷經過艱難跋涉來到成都。當時天下殘破，而成都卻依然一派祥和。他在成都所作的第一首詩《成都府》中這樣描述：“曾城填華屋，季冬樹木蒼。喧然名都會，吹簫間笙簧?！背啥几栉枭剑瑵M城的音樂之聲讓杜甫感覺仿佛到達了另一個世界。大都會成都的絲竹管弦，讓詩圣陶醉其中，這種贊美在他的另一首詩《贈花卿》中表達得更為明顯：“錦城絲管日紛紛，半入江風半入云。此曲只應天上有，人間難得幾回聞?！?/p>

杜甫在成都居住了三年零九個月，為這座城市留下了兩百多首詩歌。在成都的旅居歲月是杜甫一生中最安穩(wěn)舒適的一段日子。詩人靜心用文字描繪成都宜人的氣候、清新的自然風光、拋開功名世事的市井生活。這個時期杜甫的詩歌風格與過去迥異，一掃憤懣沉郁之氣，充滿生活情趣和人文情懷。

清代詩人袁枚評價杜甫是一個極為深情、纏綿的人，他對世間萬物，上至宇宙天地，下至夫妻兒女，鄰里親朋甚至一花一草，都投入了真摯的情感，寫出濃濃的人生詩意，而這一切，和成都密不可分。

在杜甫的詩中，成都的氣候與中原、關中地區(qū)大不相同。初到成都，他寫下這樣的句子：

“隨風潛入夜，潤物細無聲?！?/p>

“曉看紅濕處，花重錦官城?！?/p>

成都的雨有一種魔力，它在每個夜晚不期而至，籠罩整個城市。在這無聲的細細酥雨中，詩人心中一切灰暗的現實的東西，都悄悄地被雨水沖刷一凈。endprint

杜甫對成都的自然風光有著生動細致的描寫。他在成都安頓下來之后，經常在成都遠近云游，青城山就曾是他的目的地之一?！白詾榍喑强?，不唾青城地?！边@個寫法直截了當，生活化的同時又有著非常濃厚的情感——對青城山十分喜愛，甚至不忍心吐一口唾沫。

從古至今，有許多詩人定居成都或在蜀地留下了經典的詩歌創(chuàng)作。李商隱那句“美酒成都堪送老，當壚仍是卓文君”讓人心馳神往，在成都居住一段時間之后，也更能體會李白晚年的惆悵——“一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴?！彼哉f成都是一座有詩的傳統的城市，它將詩從高雅的殿堂上拉下來，讓詩和自己平起平坐。清末竹枝詞：“石馬巷中存石馬，青羊宮里有青羊，青羊宮里休題句，隔壁詩人舊草堂?！本褪钦f成都處處有詩，處處詩人。

而成都的詩的傳統，大得益于杜甫和草堂。杜甫至成都，暫住西郊一座寺廟，但一家人住在廟里并非長久之計，杜甫考察后決定在浣花溪邊建一座住宅。次年，杜甫四處籌錢在浣花溪邊建了一間茅草屋，也就是現在的草堂。

草堂既成，詩人欣然詩以記之：“暫止飛鳥將數子，頻來語燕定新巢?！保ā短贸伞罚┑莱隽瞬萏媒ǔ蓵r的情景和心境。身居草堂，詩思泉涌，詩人又寫下了“細雨魚兒出，微風燕子斜”“秋水才深四五尺，野航恰受兩三人”“自去自來梁上燕，相親相近水中鷗”這樣情趣盎然、通俗易懂的清詞麗句。

在成都，體會最深的便是“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”這句詩。原來所謂西嶺千秋雪，就是位于成都正西一百公里處的西嶺雪山。而東吳萬里船，指的是因諸葛亮和費祎的歷史典故而得名的萬里橋，也就是現在的成都老南門大橋。

雖然這是種“千里眼”式的夸張，但還是讓人覺得充滿畫面感。杜甫身居草堂之中，放眼整個成都的美景，那些長鏡頭般充滿意境的描寫，就是他獻給成都的情詩吧。

五代時，詩人韋莊尋得草堂遺址，重結茅屋，使之得以保存，宋元明清歷代都修葺擴建。如今，草堂已然成為中國文學史上的“圣地”。設想當年杜甫沒有來成都，而是在別的地方蓋了一間草堂，那成都也許就無法成為今天的詩城。詩的傳統，靠的不是一朝一夕，而是長久歲月的積淀和打磨，才化作了這座城市的基因。

馮至先生說：“人們提到杜甫時，盡可以忽略了杜甫的生地和死地，卻總忘不了成都的草堂”（《杜甫傳》）。鄧小平一生五次到草堂，曾說“不到杜甫草堂，就等于沒有到過成都?！倍啥既艘矊⒍鸥Ξ斪鲎约旱脑娚?，把草堂當成詩的殿堂，每年人日即正月初七，都要到草堂祭拜，成為由來已久的傳統。如今，杜公祠前還懸掛著何紹基題寫的楹聯：“錦水春風公占卻，草堂人日我歸來”。

在草堂回顧詩圣不長的一生，我忽然感到，時間總是用它的短暫困頓著我們，又用它的漫長安撫了我們。歷史原本的樣子也許并沒有想象的那樣恢弘，也許那只是凡夫俗子的脆弱美夢，又時常有著淡然的尾聲，但詩歌的雋永像是凌冽的月光，穿越時空，千年未變。

杜甫遇到成都，是詩人之幸；成都接納杜甫，更是蓉城之幸。

李（吉力）人

現代的城市越來越大，文化越來越多元，很多時候我們似乎并不能再用一種初見時的印象或是個人的好惡來評價一座城市。在我心里，每座城市都是鮮活的、有性格的。有的古樸莊重，有的繁華時尚，有的寧靜悠閑。我去過的城市里，確有一些值得究索，成都乃其中之一。

交錯縱橫的大街小巷，是成都性格的絕佳體現，也是城市的靈魂所在。而在著名作家李劼人的筆下，清末的東大街、三圣巷，上世紀四十年代的總府街、五十年代的人民南路，每一條街道都見證了城市的歷史和發(fā)展，濃縮了成都的生活與文化。

李劼人，土生土長的成都人，原名李家祥，新文化運動后受“新小說”熏陶和影響而成長起來的一位現代作家，被郭沫若稱為“中國的左拉”。中學畢業(yè)后開始為報紙撰稿。二十多歲參加“少年中國學會”，是《川報》創(chuàng)始人之一。二十八歲赴法勤工儉學，留學期間為《新青年》《少年中國》等撰稿。三十三歲返回成都，辦報紙，當教授，辦造紙廠，開飯店，甚至在新時期擔任成都市副市長。為官，為商，亦為文。

有人說，如果想要通過文學來了解“老成都”，最好的選擇就是讀李劼人。李劼人作品以信史著稱。今天的人想要重睹那個特定時代的成都細節(jié)，真的有賴于李劼人小說中“史記”般的記述了。

李劼人善白描，技法老練酣暢，并且將四川方言融入作品中，使作品格外生動。在人物的刻畫上，則采用法國小說的技巧，他作品中的人物，令人讀后難忘。郭沫若贊曰：“憑借著各種經典人物，把過去了的時代，活鮮鮮地形象化了出來。真真是可以令人羨慕的筆！”

成都歲月風貌，在他筆下隨處可見?！皬倪M東門城門洞起，一段，叫下東大街，還不算好，再向西去一段，叫中東大街、城守東大街和上東大街，足有二里多長，那就顯出它的富麗來了：所有各鋪戶的鋪板門坊，以及檐下卷棚，全是黑漆推光；鋪面哩，又高、又大、又深，并且整齊干凈；招牌哩，全是黑漆金字，很光華，很燦爛（《死水微瀾》）”“茶鋪，這倒是成都城內的特景。全城不知道有多少，平均下來，一條街總有一家。有大有小，小的多半在鋪子上擺二十來張桌子；大的或在門道內，或在廟宇內，或在人家祠堂內，或在什么公所內，桌子總在四十張以上。（《暴風雨前》）”這些都是李劼人眼中的老成都，也是他留給成都人的百年記憶。

長期以來，中國近現代文壇流傳著“魯郭茅，巴老曹，丁周艾趙”的說法，這使得我們逐漸忽略了中國現代文學的豐富。上世紀三四十年代，中國曾有三位作品個性突出、刻意與時代保持距離的作家，分別是沈從文、張愛玲和李劼人。當時他們被認為是有望獲得諾貝爾文學獎的小說家。今天，沈、張的小說依然熱賣，李劼人卻不為人熟知。“中國的左拉”是一位被忽略的文學巨匠。

成都這座城市留下了李劼人太多太深的足跡，可它們紛紛被淹沒在后人的腳步中。北門的故園，連地名都已消失的無影無蹤。磨子橋，現在既沒有磨子也沒有橋，與他有著聯系的只有旁邊的四川大學，曾經的四川高等學堂、國立成都大學，李劼人在此教過書，也為之傷過心。endprint

1926年，李劼人出任四川大學（時稱公立成都大學）教授。他鼓勵進步學生，反抗軍閥對現代高等教育的破壞，然而九十多年后，我身邊的絕大多數同學并不知道李劼人究竟是誰。劉再復曾說，也許以后時間會證明，《死水微瀾》的文學價值會超過《子夜》《駱駝祥子》《家》……但歷史沒有走到那一天，川大校園里，有校友巴金的像，也有郭沫若的像，大多數川大人還想不起李劼人來。

1938年，李劼人在成都郊區(qū)買下兩畝地，建成了一座土墻草頂房子，自題為“菱窠”。這里掩護過許多地下黨員，馬識途被通緝時，就住在菱窠。從1939年春遷入，到1962年12月與世長辭，李劼人在菱窠居住、創(chuàng)作了24年。在這里，他創(chuàng)作了長篇小說《天魔舞》，完成了《死水微瀾》《暴風雨前》《大波》三部曲的修改，出版了中短篇小說集《好人家》，還翻譯了許多法國文學作品。讓我非常喜歡的描寫成都風土人情的《說成都》等作品也創(chuàng)作于此。

菱窠位于今天的四川師范大學南門外。令人驚訝的是，很多成都人并不知道他的故居在哪兒。成都人熱愛生活，可他們甚至把這位畢生書寫成都人生活的人遺忘了。當年李劼人的摯友巴金參觀這座故居時曾感慨道：“只有他才是成都的歷史家，過去的成都活在他的筆下。要讓今天的旅游者知道成都有過這樣一位大作家?！?/p>

當我們今天走進菱窠，這里已經變成一座紀念館，門庭很是冷清。但在這喧囂之外，我們依然能感觸到李劼人先生的氣息。我生活的成都每分每秒都在變化和發(fā)展，它早已不是先生筆下的面貌，但他的菱窠依然作為城市記憶的一部分頑強地存在著。

每一個人，都對明天感到好奇，但又對昨天念念不忘。過去的影像藏在我們的記憶深處，它就像是水里的魚，遠看著歷歷在目，稍一走近便一哄而散。我們只有在余生中不斷地搜尋記憶的吉光片羽。所以我們要永遠地感謝李劼人先生，當清末、民國的成都風貌漸漸遠去，幸好有他幫我們記錄下了老成都，永久地保留了那張宏大的成都風情畫卷。

北京幸而有老舍，鳳凰幸而有沈從文，成都幸而有李劼人。過去的成都活在李劼人的筆下，他對這片土地的熱愛、眷戀，讓我為之感動和驕傲。

巴 金

薄霧籠罩著初秋的成都。走進安靜的街巷，眼前的正通順街130號是一個尋常院落。只有那口尚存的雙眼井，似乎在默默地告訴世人，這里曾是巴金故居。

這院子原是一座五進三重堂磚木平房建筑的深宅大院，1904年巴金出生在這里，并在此度過他的少年和青年時代，直到1923年去南京讀書。這座院子也正是小說《家》中高公館的原型。

如今，那座大院早已拆除一空。只有雙眼井是巴老出生地唯一的標志。巴老生前曾說過：“只要雙眼井在，我就可以找到童年的足跡?！?987年10月，巴金第五次也是最后一次回到故鄉(xiāng)，在尋訪故居時看到雙眼井，激動地說：“我多么想回到我出生的故鄉(xiāng)，摸一下我念念不忘的馬房的泥土……”

巴金故居已然無存，慶幸的是，在成都依然保留了與巴金有關的去處。一處是位于百花潭公園內的慧園，這座園林于上世紀80年代根據《家》中的高家花園建成，園門前立有巴金雕像及冰心題寫的“名園覺慧”石碑。另一處是位于龍泉驛區(qū)的巴金文學院，里面展出的巴金作品、圖片及獲得的意大利但丁國際獎獎章、法國榮譽軍團指揮官勛章等，再現了這位世紀老人的風雨人生路。

巴金，作為一代文學巨匠，成為了一個時代的代表。巴金所經歷的這一個百年，堪稱中國歷史上變化最為迅速的一百年。百年間，晚清、民國、共和國；辛亥革命、五四運動、抗日戰(zhàn)爭、思想改造、文化大革命、改革開放、新世紀……朝代更迭，制度巨變，思潮涌動，風云變幻。多少風云人物在百年歷史舞臺上走馬燈。有的匆匆消失在歷史的夜色里，沒留下多少痕跡；有的如大江大河，人們仿佛永遠可以感受到那激流的涌動，聽見不息的回響，比如巴金。他的思想、精神、作品，都深深地影響了我們，幫助后人去解讀百年中國的政治、思想、文化。

中學時，有那么一段時間，喜歡張恨水的小說，覺得書里民國時的人那樣新潮那樣儒雅。后來讀到巴金的《家》《春》《秋》，才覺得巴金小說中的人物更好，長袍、白圍巾、黑皮鞋，一股子斯文通透。

有些片段至今仍然喜歡：“風刮得很緊，雪片像扯破了的棉絮一樣在空中飛舞，沒有目的地四處飄落……”“說話的是一個十八歲的青年，一手拿傘，一手提著棉袍的下幅，還掉過頭看后面，圓圓的臉凍得通紅，鼻子上架著一副金絲眼鏡?！敝皇侨缃裨僮x，增長了些閱歷，對覺新、覺民、覺慧有了更多了解，對鳴鳳、瑞玨、梅有了更多同情，對那“狹的籠”也有了更深刻的洞知。我在讀的過程中仍然不斷落淚，尤其是鳴鳳和瑞玨的慘死。

一如巴金自己所說，我之所以寫作，不是我有才華，而是我有感情。字里行間的憤怒、心酸、無奈，在時隔九十年后依然攥緊了讀者的心，讓他們感受這九十年前的黑暗與血淚。

1960年10月，巴金回到成都靜心寫作?！冻啥既沼洝吩敱M記錄了他在成都4個月的寫作和生活情況，其中有觀川劇、會親友、訪名勝、逛老街、品小吃、啖三花（啖，成都方言“品茶”之意）的閑情逸趣，也有他殫思竭慮、筆耕硯田的艱辛創(chuàng)作，以及鴻雁傳書、思念家人的心路歷程。

1990年，巴金將《成都日記》贈予成都市檔案館永久保存?！霸顼埡蟛叫腥ビ琅d巷訪傅抱石（著名畫家），他約我同去草堂寺……三點和江蘇畫家們同去武侯祠和望江樓……三點后宗林車來，接我到東勝街，步行到人民公園看菊花、喝茶……”這些成都生活的點點滴滴，成為巴金為后人留下的六十年代成都的珍貴記憶。

在《隨想錄》這本書中，巴金反復強調說真話，不要像過去一樣人云亦云。要有獨立思考精神，而不是簡單的人家怎么說我就怎么說。三十多年前，巴金舉起“講真話”大旗時，很多人不理解，還有人認為家丑不可外揚。如今，巴金當年呼吁的“講真話”已成為我們的民族共識。

劉震云曾說，每一個知識分子的眼睛像探照燈一樣，更多的知識分子像更多的探照燈一樣，要照亮這個民族的未來。如果這些探照燈全都熄滅了，這個民族的前方是黑暗的，“這個民族會跌入萬劫不復的深淵”。巴金正是一個探照燈式的人物，是一個敢于反思的人，一個一生不放棄理想、追求光明的人。endprint

在四川大學江安校區(qū)，有一條為了紀念校友巴金而命名的河流——巴渠。每當走在這條河邊，我會想起巴金，想起和他有關的那么多榮譽、頭銜、議論、評價乃至傳說。

我不知道，百年之后，后人是否曾真正地撥開迷霧看清過他。也許，我們根本就不理解他。人們淺顯地讀了幾部作品，認為這就是他，這就是他的一切。我想，自己只能盡可能地去看他的所思所想，去體味他帶給我們的生命啟示吧。

流沙河

在許多個周六的下午，僻靜偏窄的成都市文翁路，成都圖書館里總會有一位年逾八旬的老者，用生動詼諧的成都方言，講詩經、唐詩。

這位老者就是作家流沙河先生。每月第一個周六下午，如無意外，先生會準時出現在成都圖書館，講一堂對市民免費開放的傳統經典講座，講座持續(xù)了9年，已然成為成都圖書館的一塊金字招牌。

從《莊子》到《詩經》，從漢魏六朝詩歌到唐詩，先生把自己多年積累的真知灼見，毫無保留地與大家分享。作為一個詩人、作家、學者，先生用自己獨特的魅力和吸引力為大眾傳道、授業(yè)、解惑，致力于文化的普及、傳承。

流沙河，當代詩人，1931年11月11日生于成都。先生原名余勛坦，“流沙河”之“流沙”二字，取自《尚書·禹貢》：“東至于海，西至于流沙?！?/p>

流沙河的作品影響了幾代人的成長。記得中學語文課本里我學到的第一首詩就是先生的《理想》：

理想是石，敲出星星之火；

理想是火，點燃熄滅的燈；

理想是燈，照亮夜行的路；

理想是路，引你走到黎明。

從那時起，我就深深地記住了這位作家。而作為蒙古黃金家族后裔的我與先生也有著與生俱來的緣分。先生源出蒙古族孛兒只斤氏，元朝覆亡，祖上流徙四川，改姓為余。而我求學于四川大學，與先生同為川大校友。這樣說來，我還是先生貨真價實的同族后學呢。

成都，是一座詩城。在這里可以聽到不少關于詩的奇聞逸事，這其中就有講先生的一則。某天，先生和友人在大慈寺喝茶，聽說陳水扁因貪污被判刑十七年半，即口占一副聯語：獄中陳水扁，樓下賴湯圓。

成都人知道，在賴湯圓的老店里，賣湯圓在樓下，煮湯圓在樓上，煮好了端到樓下來，所以說：樓下賴湯圓。“獄中”對“樓下”，“水”對“湯”，“扁”對“圓”，而“陳”與“賴”字相對，更是別有一番譏諷之意。后來，當我再路過賴湯圓的招牌，總要想起這件趣事來。

我喜歡讀詩，喜歡去了解一位位詩人。詩歌，始終是一種小眾的、精英的文學形式。中國現代詩歌的黃金年代已經遠去，而在這個人們說“詩歌已死”的時代，我卻有幸成為了詩歌的讀者。從卞之琳、穆旦，到北島、海子，再到最近在文青中倍受追捧的李元勝、余秀華，當我在今天翻開這些詩，覺得詩歌在一個小眾的領域里，依舊保持著它蓬勃的生命力。

可如今，流沙河先生卻不怎么寫詩了，詩壇似乎消失了他的身影。先生說從上世紀九十年代起，自己就算與文學告別了。很多人猜測他是“夕陽無限好，只是近黃昏”。他也自謙說，人上了年紀，寫詩的激情就枯干了。

在一次接受采訪時，提到當前的詩歌環(huán)境，先生道出想法：在商品經濟的大氣候下，人們的價值觀念、審美取向、文化生活更加豐富多元，詩歌創(chuàng)作乃至整個文學界走入低谷，這是經濟發(fā)展的一個必然現象。與此同時，許多作品虛浮空洞、言之無物，甚至為了滿足市場需求，審美庸俗化。這些都讓先生失望甚至心痛。

這是一個大眾追逐名利、物質主義甚囂塵上的時代。而一個真正恪守傳統的文人，似乎總是逃不開所謂貧窮?！熬庸谈F”乎？先生卻坦然：富固然有富的活法，窮也有窮的樂趣！

先生如今埋首故紙堆，專注于漢字的研究，為文化的傳承，窮究一個個方塊字的奧秘。褪去了專業(yè)作家的衣冠，先生以一個傳統文人的身份歸隱在這座城市中。而閑暇時光，先生謝絕社交應酬，在家讀書寫字，修身養(yǎng)性，也喜歡養(yǎng)綠植。先生家種滿了各種小樹，太陽出來時，書案上便葉影婆娑。

先生也是美食家，對家鄉(xiāng)菜偏愛有加，嘗作打油一首“白肉拌蒜泥，腰花炒豬肝，落座便可啖，爽口即為鮮。雞丁說宮保，豆腐說淮南，鍋巴燴肉片，炸響滿堂歡……”。有朋友來訪，先生就以燒餅小菜、蒸牛肉和夫妻肺片等招待客人。

先生在《Y先生語錄》中說：“春天的苕菜，還有香椿拌嫩胡豆喲，夏天的涼粉，還有酸豇豆炒碎牛肉喲，秋天的泡海椒，還有干煸狗爪豆喲，冬天的泡青菜，還有豆豉熬臘肉喲?！弊屄務吣豢谒L流。

說到成都人的文化品格，可以用四句話來概括：喜為人先，樂容天下，進退自如，沉浮自安。而這種“進退自如，沉浮自安”在先生身上體現的淋漓盡致。世上的事，認真不對，不認真也不對，執(zhí)著不對，一切視空也不對，順其自然，大概就是生活的智慧。人生短暫，往事如云煙散盡，得失也在追求真我的過程中忘記了。

我很喜歡一首叫做《云端》的歌。最初，我以為所謂云端，就是擁有自己想要的一切，站在人生的巔峰。后來我才明白，人們都熱愛事物表面的繁華和皮囊的光鮮，卻鮮有人看透隱藏的騷動。

青春會逝去，激情之火會慢慢熄滅，真正的漫步云端其實是在經歷很多之后，還堅守著自己最初的熱愛，不停地尋找真實的自己，而不趨從于大眾，為潮流所裹挾。能俯瞰這個世界卻不迷失，才是云端。

流沙河先生，就是這樣一位站立于云端之上的人。

在大部分人眼里，城市是一張扁平的紙。每一個人都在紙上找著自己的坐標，投身于每日的車水馬龍。卻都忙于生計，拙于觀察，倦于思考，帶著慣性去看待生活和身處的城市。

有一天，當你不再把自己視為生活的主體，而是當作這城市腳下的配角，在每一頁文字、每一段傳說、每一條別有風情的街巷里，去探索它、熱愛它，會發(fā)現它是如此迷人。但愿你也能從中找到屬于自己的成都。

——選自作者新浪博客endprint