霓為衣
老先生的吝嗇在學(xué)校里是出了名的。每逢兩公里外的鎮(zhèn)上趕街的日子,老先生都會提著他那只篾編的提籮去趕街。從肉鋪到各類蔬菜攤子,挨個問遍價格??墒腔貋淼臅r候仍舊提著空提籮的時候居多。學(xué)校里那幫年少輕狂的后生們背地里經(jīng)常對老先生的吝嗇之舉嘲諷有加。當(dāng)著面也常常略帶揶揄地向他詢問市場行情,他一點也不介意反而認(rèn)認(rèn)真真地告訴他們,雞蛋幾角一十,白菜幾分一斤,豬肉哪家的肉質(zhì)最好,哪家的價格最合理,一樣一樣說得清清楚楚、明明白白,生怕這些后生們的錢被那些菜販子騙了去。不過,聽了老先生這么一說道,哪怕是初次趕街買菜的年輕后生也確確實實不會上了菜販子們的當(dāng)。老先生經(jīng)常掛在嘴邊的一句話是,這世道要變了,這錢啊越來越不值錢了。
老先生既不穿長衫,也不蓄胡子。稱他為老先生純粹是鎮(zhèn)上鄉(xiāng)親們對他的敬重之意。他常年穿一身洗得發(fā)白的中山裝,冬天則加上一頂格子呢的撮箕帽。老先生實際上并不老,也就是一個知天命的年齡。他中等個子,身子很單薄,卻極富精氣神。說話時中氣很足,一句一句往外蹦。老先生的鼻梁直挺挺地立在方方正正的臉龐中央,襯得兩只眼睛深陷在那架黑框眼鏡里面。以致于從鏡片里透出來的目光深邃而幽遠(yuǎn),帶著凜凜的寒氣。偶爾也會閃過一絲絲暖意,如電光火石般讓人極不容易發(fā)覺,而一旦有學(xué)生發(fā)覺了又讓人極不容易忘卻。老先生的嘴唇極薄,薄得像對誰不滿意似的抿成了一條直線,臉上永遠(yuǎn)帶著杜甫式的沉郁。
老先生的小菜園是最豐富的。他將那一丈見方的土地侍弄得規(guī)規(guī)整整,將它分割成一個規(guī)矩的田字。其中一格中再分小格,分別種上蔥,姜、芫荽、蒜苗、韭菜等常用佐料菜;一格種青菜;一格種白菜;還剩一格則種上幾朵洋花菜、幾個苤藍(lán)、幾株茄子,幾棵辣椒。秋冬則是一色大白蘿卜。平日里,老婆孩子都在十多里以外的小學(xué),老先生一人吃飯,往往是一鍋白菜就一點醬菜應(yīng)付。地里那些吃不了的青菜、蘿卜、茄子、苤藍(lán)等能夠做咸菜的老先生都洗凈了,切小曬至半干,腌制成各類醬菜。天晴的日子他家門口都會有曬青菜、蘿卜的簸箕,不論多少。他家墻腳大大小小的罐子里全是各色美味的醬菜。
老先生是一位老牌大學(xué)生,在那個特殊的年代被下放到這個偏僻落后、交通閉塞的邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)教書,這是鎮(zhèn)上那幫姑娘小伙們的大幸運(yùn)。老先生教數(shù)學(xué),物理、化學(xué)同樣精通。周末,老先生的老婆孩子從十幾里外的小學(xué)回來了。老先生就把班里回不了家的幾個學(xué)生叫到他家。自己出錢買來鋼板、蠟紙、油墨、白紙等材料。他負(fù)責(zé)用鋼板刻蠟紙,學(xué)生們兩人一組,一張一張印試卷,印資料。數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)都印,那些練習(xí)的題目里都帶著濃濃的小鎮(zhèn)特色。頑皮的學(xué)生們總是將油墨抹得滿手滿臉都是。印完了,老先生的老婆就會端來熱水,拿出香噴噴的肥皂,給學(xué)生們洗了臉和手。然后擺上滿桌子香甜可口的飯菜,尤其是那些大小罐子里的咸菜,吃得學(xué)們生一個二個舔嘴抹舌,一個勁地說,好吃,真好吃!那些個成了器的學(xué)生,每年春節(jié)都來看望老先生,也都說只為再討一口那些想起來就饞得人直咽口水的醬菜吃。
老先生總有使不完的寶貝東西,帶漂亮女演員插頁的塑料殼筆記本,寫著漂亮毛筆小楷激勵語的練習(xí)薄等等。期中、期末考試過后,成績優(yōu)秀的和書寫漂亮的學(xué)生總能從老先生那里得到這些稀罕物件。高興了的時候,手腕上的上海表老先生是舍得給的。那次老先生剛從省上領(lǐng)了獎回來,班里的胖墩在縣統(tǒng)測中又得了第一名。老先生當(dāng)即從手腕上摘下手表,說獎給你了!胖墩哪敢接呀!只是老先生的厚愛以及他眼里那一絲轉(zhuǎn)瞬即逝的暖意,在學(xué)生們的臉上寫上了無盡的歆羨與仰慕,在胖墩心里留下的是銘刻一生的欣喜與自豪。
老先生似乎無所不知的。有一次,一個學(xué)生不知從哪里看到了一個“喳”字,便依葫蘆畫瓢地描摹了下來,捧著來向老先生請教。老先生精準(zhǔn)的數(shù)學(xué)語言無法消除學(xué)生們臉上的困惑。于是,他讓一個高大敦實的學(xué)生站到講臺上,說等他到門口站好了就攢足勁說一聲:拿下。交待完,老先生三步兩步走到門邊,轉(zhuǎn)身低頭垂手站立,身體微微前傾。只見那學(xué)生仰著頭,扯長脖子,狼嚎般地叫了一聲:拿下!老先生左右手交替各拍打了一下衣袖,低首垂袖徐趨至講臺前,右膝跪下,右手膝前觸地,口中明亮地答到:喳!學(xué)生們笑得前仰后合。老先生眼里又掠過一絲暖意,臉上依舊是杜甫式的沉郁。
老先生寫得一手穩(wěn)重端莊的毛筆字。一放寒假,十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們就開始托人送來大紅紙,求老先生賜墨寶——天地君親師。親近一些的還可以捎上一副喜氣洋洋的春聯(lián)。老先生寫大字有個脾氣:不輕易動筆。興趣來的時候,將吃飯的小方桌抬到屋子中央,恭恭敬敬地請出筆墨紙硯。老婆負(fù)責(zé)研墨。一對小兒女在桌前侍候著,擺上大紅紙,抹平,壓住紙端。老先生則端坐在桌前,一撇一捺,極認(rèn)真地對待,不浪費(fèi)了紙墨。寫好一張,孩子拎住紙端,遞與母親擺放一旁,靜候墨漬陰干。再擺上一張大紅紙,抹平,壓住紙端……這是他們一家必須慎重對待的寒假作業(yè)。
那一年,下放人員政策落實了。老先生和他老婆都符合政策,可以返城了。他的那一對小兒女天天盼望著回到爺爺奶奶生活的大城市,因為老先生經(jīng)常對他們說在沒有下放之前,他是他們的爺爺奶奶手心里的寶,什么吃好的都吃過、什么好玩的都玩過,還天天坐小汽車。現(xiàn)在他們也是他手心里的寶,卻什么也沒有吃過,什么也沒有玩過,就連看一眼的汽車都要碰運(yùn)氣。每次說完,老先生都會內(nèi)疚地摸摸孩子們的頭,眼睛里是無盡的憐愛。返城名單下發(fā)那天,孩子們興奮地吃不下飯,睡不著覺。老先生的臉上卻沉郁的有些怕人。外面一陣汽車?yán)嚷暎瑐z小孩飛奔了出去,老先生看到一陣肆意飛揚(yáng)而起的塵土翻過圍墻,他的眼里噙滿了淚水。眼前,班里那一張張掛滿淚水的稚氣的臉蛋益加清晰起來。
念湖追夢
一群黑頸鶴悠閑地憩于水草間,時而仰首閑庭信步,時而低頭水中覓食,時而展翅騰空小試。放眼望去,碧水、白鶴、綠地、紅土,一層一層堆疊而上,涌入眼簾的都是美。
這是我和一群攝影發(fā)燒友在念湖追夢中,抵達(dá)的第一站馬樹濕地。抵達(dá)的時候恰好是黃昏日暮之時,我不知道該把鏡頭對向何處。對于攝影,可用一刻值千金來形容黃金時間的寶貴,即便如此,他們還是一會兒幫我調(diào)焦;一會兒提醒我增減感光度,光圈調(diào)大或是調(diào)小,抑或是該加一點或減一點曝光補(bǔ)償;一會兒告訴取景要注意線條的取舍與景物的布局。一個個新鮮名詞經(jīng)由他們的口深深地刻在了我的腦海里。endprint
我是帶著感動踏上這次行程的。算得上是一次說走就走的旅行。上午,得知群里的張老師要去念湖攝影采風(fēng),我隨即添加了微信。雖尚未謀面,但張老師的爽快讓我感到由衷的欣喜。這群攝影發(fā)燒友都是爽快利落之人,他們言談間的風(fēng)趣幽默、落落大方都令人心生愉悅。在行程中,我這個不善于適應(yīng)陌生環(huán)境的人,居然沒有一絲一毫的局促與不安……
次日,是一個天藍(lán)、云白、風(fēng)和,水秀的日子。藍(lán)天、白云、碧水都是些美詞,但它們湊到一起,對于一個攝影愛好者而言,是絕對的絕美時刻。
我們趕到念湖邊,才發(fā)現(xiàn)白云也都休息去了。湖水一碧如洗地泛著白光,念湖邊上的攝影愛好者們或在壩上悠閑踱步,或在水邊濕地擺個漂亮的姿勢留個紀(jì)念。相遇了便莞爾一笑。
晚霞最終都沒有等來,我們卻與一輪皓月邂逅了?!叭思s黃昏后,月上柳梢頭”確實不假。一千多年前,月亮見證了歐陽修相約上元節(jié)的幸福圖景。今天,月亮又見證了一群相約下元節(jié)追夢念湖的有緣人。碩大的月亮炫耀般地掛在枯舊的樹枝上,發(fā)燒友唐姐做了個雙手捧玉盤的姿勢,只可惜被我拙劣的拍攝水平給禍害了。
為了捕捉那一個個轉(zhuǎn)瞬即逝的美妙圖景,真可謂是頂著星星,戴著月亮的不懈守候。帶著晚霞爽約的失落,我們不想再負(fù)了朝霞的期望。我們起了個大早,踏著濃濃的白霜,確實有“雞聲茅店月,人跡板橋霜”的美妙感受。伴著嚓嚓嚓的樂音,我們高一腳,低一腳地穿過田間、地頭,跨過小溪、板橋,爬上一臺又一臺的梯田,終于趕在太陽之前到達(dá)了一個制高點。支腳架、換鏡頭,抬眼之時,天際漸漸紅潤起來了,沒有云,也沒有霞。
正當(dāng)我們以為朝霞依然不肯赴約的時候,山邊開始有霧氣升騰。于是腳步不停地往高處挪移。只希望能高一點再高一點,以便“會當(dāng)凌絕頂,一覽念湖影”。登頂回望,眼前已陷入一片火海之中,噴薄而出的朝陽,火球似的躍動著,把鏡頭對準(zhǔn)了那片火紅的天空,盼著仙鶴奔日的畫面在此刻寫入記憶。
水面上的霧氣越來濃,擠擠挨挨地向上升騰,升騰。當(dāng)火紅的天空蒙上一層薄薄的霧氣之時,念湖已然成了白茫茫的冰湖,像雪又不是雪的水面,迷蒙了我的雙眼。待我重新變得耳聰目明時,濃霧已經(jīng)吞噬了遠(yuǎn)處的山巒,近處樹木、水草若隱若現(xiàn)。大自然的神功妙筆一揮,又將我從一幅濃墨重彩、氣勢恢宏的水彩畫前,脅迫到了一幅簡潔疏朗、淡逸勁爽的水墨畫前。
念湖美是永遠(yuǎn)捕捉不盡的,不論遠(yuǎn)近高低,還是春夏秋冬;不論一碧長空,還是迷霧茫茫都各有各的韻味。峰回路轉(zhuǎn),柳暗花明是自然界的奇觀,更是艱辛人生的轉(zhuǎn)機(jī)。我們不必因為一點的坎坷止步不前,也不必為一次錯過而灰心喪氣。人生無處不風(fēng)景。
——選自《天驕》2017年第三期endprint