季純

不知你有沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這樣的故事，如果你是女人，再如果晚上夢(mèng)到自己鉆窗戶(hù)，那你多半會(huì)在夜里變成一只碩大的毒蜘蛛，專(zhuān)門(mén)對(duì)付那些白白胖胖的孩子，在暗夜里用蜘蛛的網(wǎng)掠去孩子，甚至要了他們的性命。每當(dāng)深夜聽(tīng)到小孩凄凄慘慘的哭聲，一聲接一聲，哄也哄不下，多半是哪個(gè)女人在夜里又變成了蜘蛛，在對(duì)可愛(ài)的孩子下毒手。于是抱著孩子的母親嘴里一邊哦哦哦地哄著自己的嬌兒，一邊罵著，或者恨恨地點(diǎn)燃火燒。第二天清晨起床，多半會(huì)看到一只蜘蛛正費(fèi)力地在窗戶(hù)邊攀爬，尋找出口。如果你夢(mèng)見(jiàn)自己鉆窗戶(hù)，醒來(lái)后你的嘴角如果起了一個(gè)大紅泡，多半是你在夜里變成了一只大蜘蛛而被人用火燒的。

大白天，幾個(gè)女人湊在一起神秘地說(shuō)：你們知道不，咱村的秀娥就是個(gè)大蜘蛛。

風(fēng)吹過(guò)來(lái)的這句話被我無(wú)意間聽(tīng)到，從此便對(duì)她們說(shuō)的秀娥充滿了恐懼，每次看到她時(shí)我必站在遠(yuǎn)處細(xì)細(xì)端詳：這樣白白凈凈的女人，有時(shí)挑著兩桶水，忽悠忽悠地閃著好看的腰身。有時(shí)手里拿著一只鞋墊，微笑著站在自家的房門(mén)前繡著花。她看起來(lái)那么嫻靜，舉手投足沒(méi)有半點(diǎn)異樣，異樣的是她怎么會(huì)在夜里竟然把自己變成一只大蜘蛛？還是離她遠(yuǎn)點(diǎn)好，萬(wàn)一有一天不幸也落到她的手里可怎么辦？

我小心翼翼地問(wèn)過(guò)母親，母親說(shuō)，莫要怕，毒蜘蛛只對(duì)三歲以下的小娃娃下手。

一只出現(xiàn)在夜晚的蜘蛛和清晨的蜘蛛還是讓兒時(shí)的我有了更多的遐想，仿佛蜘蛛夜里必定是在尋找獵物，清晨必定酒足飯飽。而這獵物不是蒼蠅蚊蟲(chóng)，而是一個(gè)可愛(ài)的孩子。

蜘蛛不但會(huì)吐絲，還會(huì)拉著自己吐出的絲蕩來(lái)蕩去，就像蕩秋千那樣，然后把自己的絲固定好，如此這般，不厭其煩，反反復(fù)復(fù)，一張縱橫交錯(cuò)的大網(wǎng)就結(jié)好了。

毒辣的蜘蛛，老謀深算的蜘蛛，不僅是走鋼絲蕩秋千的高手，還能飛檐走壁，還能在白天與夜晚、女人與蜘蛛間轉(zhuǎn)換角色。我一伸手就破壞掉了蜘蛛精密的大網(wǎng)，這網(wǎng)在我的手里竟然不堪一擊。我暗自得意，誰(shuí)知第二天蜘蛛又把自己的網(wǎng)像八卦圖一般掛了起來(lái)，只見(jiàn)它躲在網(wǎng)的一側(cè)，安安靜靜地等著獵物。我破壞一次它再結(jié)一次，看來(lái)蜘蛛也是一根筋，一招用到底，認(rèn)定的事情絕不改變。專(zhuān)一執(zhí)著而不知疲倦。

夜長(zhǎng)夢(mèng)多，女人似乎更愛(ài)做夢(mèng)。天上地下，云里霧里。后來(lái)我多次夢(mèng)見(jiàn)自己鉆窗戶(hù)，窗戶(hù)很堅(jiān)固，任憑我怎么努力也找不到出口。我擔(dān)心自己變成蜘蛛。更害怕從人家的窗戶(hù)無(wú)法逃出而被活活燒死。我懷著萬(wàn)分忐忑甚至是難以啟齒之心弱弱地問(wèn)母親時(shí)，誰(shuí)知母親哈哈大笑：“憨娃娃，沒(méi)有結(jié)婚的女子是不會(huì)變蜘蛛的”。母親也是高手，我的顧慮在她的笑聲里戛然而止。

時(shí)間踩著不變的節(jié)奏一步步行走。走著走著，我長(zhǎng)大了，結(jié)婚了。每次看到蜘蛛，依舊不由自主會(huì)想起兒時(shí)的故事。我更害怕那些深沉的黑夜。我依舊做著這樣的夢(mèng)：“自己無(wú)路可走，打不開(kāi)一扇關(guān)著的門(mén)或者窗，更多的時(shí)候，我會(huì)夢(mèng)見(jiàn)有人追殺我，我會(huì)騰空而起，飛了起來(lái)?！钡孛嫔系娜藢?duì)我飛來(lái)飛去一點(diǎn)兒也不感覺(jué)異樣，我輕蔑地笑著：“為什么不會(huì)飛的人對(duì)我這樣會(huì)飛的人沒(méi)有半點(diǎn)畏懼和敬仰，反而不停追殺我？”這樣的夢(mèng)做久了，我以為我真的會(huì)飛。就像我認(rèn)為蜘蛛也會(huì)飛一樣?，F(xiàn)實(shí)若想捆綁我，我則會(huì)在夢(mèng)里騰空飛翔，這是多么讓人艷羨的事情。

一覺(jué)醒來(lái)，蜘蛛在小區(qū)的兩棵樹(shù)之間網(wǎng)住了一只還帶著花粉的蜜蜂。雖然蜜蜂在網(wǎng)中奮力掙扎著，但依然是插翅難逃。我小心翼翼地拉出了蜜蜂的腿。蜜蜂飛起的瞬間，我幻想蜜蜂一定是感動(dòng)得淚水瑩瑩，它若是童話故事里的智慧神靈，會(huì)不會(huì)也給我一把金鑰匙，當(dāng)我遇到困難時(shí)，也會(huì)為我打開(kāi)一扇希望的門(mén)。當(dāng)我把這個(gè)故事告訴愛(ài)人時(shí)，他說(shuō)蜘蛛本意并沒(méi)有要網(wǎng)住蜜蜂，蜜蜂肯定是誤撞了蜘蛛網(wǎng)，并說(shuō)我解救蜜蜂可以，如果解救了蒼蠅蚊子則是破壞了食物鏈，我吃驚地望著他，我居然忽視了他是學(xué)生物的。我笑著說(shuō)，都是吐絲，蠶吐絲網(wǎng)住的是自己，最后破繭成蝶。而蜘蛛網(wǎng)住的則是害蟲(chóng)，有時(shí)候一不小心還會(huì)網(wǎng)住諸如蜜蜂之類(lèi)的人類(lèi)的朋友?？磥?lái)它也不完全是益蟲(chóng)！面對(duì)一張精心設(shè)計(jì)的大網(wǎng)，該走哪條路而不被網(wǎng)??？

那天下午，我獨(dú)自跑到河灘去找尋苦菜，我對(duì)野菜總有一種說(shuō)不出的情結(jié)，河灘里荒無(wú)人跡。傍晚時(shí)分，我提著一小袋苦菜回到家，打算洗苦菜的時(shí)候發(fā)現(xiàn)一只蜘蛛，附在菜葉子上。于是我把蜘蛛放在陽(yáng)臺(tái)的花草上，量它也成不了什么氣候。從此之后，時(shí)不時(shí)會(huì)看到蜘蛛在陽(yáng)臺(tái)上活動(dòng)的身影。當(dāng)然也有它在花草上結(jié)的網(wǎng)，但網(wǎng)一點(diǎn)兒也不鋪張，看起來(lái)很低調(diào)而隱忍。莫不是這蜘蛛也通人性？我對(duì)這只蜘蛛動(dòng)了惻隱之心。一只蜘蛛，若沒(méi)有同類(lèi)陪伴，真是太孤獨(dú)了。我在窗戶(hù)上留了縫隙，哪天它若想走，徑直走就是了。

草綠了又黃。春去了秋來(lái)。秋天的蜘蛛把它的家由陽(yáng)臺(tái)搬到了家里的洗手間里，在窗戶(hù)的集成吊頂?shù)囊唤?，蜘蛛把它的網(wǎng)鋪了開(kāi)來(lái)，層層疊疊的。更讓我驚奇的是家里原本只有一只蜘蛛，不知何時(shí)居然變成了兩只。大小也差不多，我常常望著蜘蛛和它們的家猜想：這兩只蜘蛛是母子嗎？我一有這個(gè)念頭，自己先笑了，不可能！是情人嗎？對(duì)，一定是情人，一定是在夜里，夜是隱藏秘密的最好時(shí)間，占據(jù)天時(shí)地利，蜘蛛和蜘蛛的氣息相通，它出去約會(huì)，花前月下，卿卿我我。然后各自吐著絲勾勾搭搭，牽牽絆絆，或者蕩著秋千，它不再喜歡陽(yáng)臺(tái)這樣無(wú)遮無(wú)攔的地方，它們一道飛到洗手間窗戶(hù)的頂端，共結(jié)愛(ài)網(wǎng)，甚至生兒育女。

蜘蛛在我的家一住就是大半年。各自相安無(wú)事。有一天我抬頭看時(shí)，蜘蛛網(wǎng)突然不在了?？吹轿掖蠛粜〗械臉幼樱瑦?ài)人說(shuō)是他把它們的網(wǎng)弄掉了！我追問(wèn)：蜘蛛呢？你有沒(méi)有弄死？愛(ài)人說(shuō)，我怎么能弄死呢，我從窗戶(hù)上放走了！我狐疑地望著他的臉，他笑了。你想，我如果把蜘蛛弄死了，你能放過(guò)我？我真的放走了！我從他的表情里得到安慰。夜里我沉沉睡去，我又一次騰空飛著，只有我知道飛翔的意義，我的身旁，兩只蜘蛛和我一道飛了起來(lái)，一邊飛一邊竊竊私語(yǔ)。我一點(diǎn)也不感覺(jué)奇怪，在我的潛意識(shí)里，蜘蛛是會(huì)飛的，比蜘蛛俠飛得好。

第二天一睜眼，我又一次問(wèn)：你真的沒(méi)有傷害蜘蛛嗎？我像唐僧般絮絮叨叨。愛(ài)人說(shuō)：我說(shuō)過(guò)我沒(méi)有，萬(wàn)一是兩只蜘蛛精呢？他繼而笑著說(shuō)：你越發(fā)慈悲了，阿彌陀佛！

又過(guò)了半個(gè)月，我一抬頭，兩只蜘蛛不知什么時(shí)間偷偷回來(lái)了，八卦圖又一次掛了起來(lái)。固執(zhí)的小東西！在夜里，我輕輕地說(shuō)。

——選自中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)endprint