肖毛，祖籍河北樂(lè)亭，1969年生于哈爾濱。愛(ài)貓且如貓一般獨(dú)來(lái)獨(dú)往，故以肖毛為筆名，本名常福慶。至2009年底，撰文234多萬(wàn)字，譯作200多萬(wàn)字。曾經(jīng)在《中國(guó)圖書(shū)商報(bào)》等報(bào)紙開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄，接受《新京報(bào)》等報(bào)紙的采訪，專(zhuān)門(mén)為多家出版社和報(bào)刊撰寫(xiě)書(shū)評(píng)。后專(zhuān)事翻譯，至2017年底，已出版譯作有《小燕鷗》《佛蘭德斯的狗》《小貓杜威2：杜威的九生九世》《我所知道的野生動(dòng)物》《恐怖隧道》《山羊茲拉特及其他故事》等。

你應(yīng)該知道，丘吉爾的貓之愛(ài)是何等熾烈。你也應(yīng)該知道，愛(ài)貓者不僅僅丘吉爾一人。

貓是自由的象征。古羅馬的自由女神像腳下，原本有一只熱愛(ài)自由的貓，只是后來(lái)被人遺忘了。不管怎樣，自九千五百年前的埃及人將家貓請(qǐng)進(jìn)門(mén)以來(lái)，貓一直在我們身邊，俯視我們，就像丘吉爾所說(shuō)。

所以，古往今來(lái)的自由追求者和藝術(shù)家往往更愛(ài)貓，正如美國(guó)恐怖小說(shuō)家H.P.洛夫克拉夫特在散文《貓與狗》中剖析的那樣：

“狗與貓相比，誰(shuí)更可愛(ài)？這是個(gè)大問(wèn)題，以前我卻從未想過(guò)。我不是特別討厭狗，……對(duì)于貓，我卻懷有特別的敬意與深情，自?xún)簳r(shí)起便是如此。在貓的完美無(wú)瑕和傲世自信之中，我看到了理想美的象征，以及經(jīng)過(guò)客觀思考的宇宙本身表現(xiàn)的超然自逸。在貓的寂然莫測(cè)的神態(tài)之中，蘊(yùn)藏著一切有待我探索的奇跡與魅力。狗可以煽動(dòng)廉價(jià)淺薄的情感，貓卻可以激發(fā)最深邃的想像力源泉，以及人類(lèi)內(nèi)心的宇宙感知力。善于冥想的埃及人，連同坡、戈蒂耶、波德萊爾、斯溫伯恩等富有想象力的后來(lái)者，全都由衷地崇拜柔韌的貓，這可不是偶然的事?！狈ο胂罅Φ某青l(xiāng)氓庶皆以狗為貴，感覺(jué)敏銳的詩(shī)人、君子與哲學(xué)家卻皆為貓折腰——只要我們對(duì)世俗觀念加以思考，很快就會(huì)明白個(gè)中緣故。普通人凡事講求實(shí)用，只會(huì)根據(jù)驪黃牝牡判斷事物好壞，智者卻更注重驪黃牝牡之外。君子與思想家更加關(guān)注貓與狗的家世，而無(wú)法忽視的是，狗與骯臟的狼、狐、豺、郊狼、澳洲犬和非洲獵犬同屬一路貨色，貓則可以自豪地與叢林之主并轡而行，高傲的獅子、靈敏的花豹、王者無(wú)敵的老虎、體態(tài)優(yōu)美的金錢(qián)豹與美洲豹，都是貓的近親?！肥寝r(nóng)人及農(nóng)人之寵，貓乃君子及君子之寵?！垶槊乐b賞者而生，美則是勘不破猜不透的宇宙之中的生命原力，唯有美之鑒賞者才能喜愛(ài)各種形式的美，對(duì)當(dāng)前的虛偽情感與觀念嗤之以鼻。……貓不為自命不凡且圍繞使命打轉(zhuǎn)的勞力者而生，而是為頓悟人生、富于想象的詩(shī)人而生，而詩(shī)人明白，萬(wàn)事皆浮云，一貓解千愁。盡管如此，在更寬容的時(shí)代，業(yè)余愛(ài)好者、藝術(shù)鑒賞家或者頹廢派藝術(shù)家這類(lèi)人卻可以有用武之地，因而成為繽紛燦爛的異教徒時(shí)代的規(guī)劃師與急先鋒。貓為追逐自主、快樂(lè)、榮耀、戀情與冒險(xiǎn)的人而不是循規(guī)蹈矩者而生，貓為夜間在古沙場(chǎng)獨(dú)唱的豎琴師而生，或者為出手捍衛(wèi)美好與榮譽(yù)的勇士而生……。貓為懂得生命在于游戲而非做工者而生，貓為懂得生命在于悠閑而非忙碌者而生，……這就是貓，文雅、莊嚴(yán)、精明、高貴，宛如沐浴著輝光的神像，端坐在黃金與象牙打造的穹頂之下，絲綢與黃金制成的理想寶座之上，顯得純潔而又美麗，永遠(yuǎn)散發(fā)著懵懂的凡夫俗子難以體會(huì)理解的優(yōu)雅，看起來(lái)桀驁不馴、不可征服、神秘莫測(cè)、窮奢極欲、冷若冰霜，卻堪稱(chēng)藝術(shù)家的永恒伴侶、完美的典范、詩(shī)歌的兄弟。”

不錯(cuò)，也有人憎恨貓，正如其憎恨自由。更有人對(duì)貓愛(ài)恨交加，因?yàn)樗慌涞玫截堉異?ài)，比如那個(gè)叫布封的法國(guó)人。他在《自然史》第六卷中說(shuō)：

“貓乃不忠家獸也，養(yǎng)貓只為對(duì)抗另一種令吾等不勝其擾卻無(wú)力驅(qū)除之家獸，眾獸皆愛(ài)者卻與吾等持不同觀點(diǎn)，因其純以養(yǎng)貓為樂(lè)也。此種動(dòng)物雖則溫和，少而活潑，但生性狡詐，一意孤行，年齒愈長(zhǎng)，意志愈堅(jiān)，教化愈久，心思愈隱。彼等天生喜竊，縱教化有力，亦不改盜賊之性，僅可令其貌似恭馴，媚態(tài)萬(wàn)千，實(shí)則與盜賊同樣機(jī)詐百出，以胡鬧或劫掠為樂(lè)。捕獵時(shí)，貓恰似一切無(wú)賴(lài)，懂得將意圖深藏不露，觀時(shí)待變，伺機(jī)而動(dòng)，旋即兔脫懲罰，遠(yuǎn)離干系，直至風(fēng)聲已過(guò)，可以安然而返?！堧m與我等同居一室，卻不能認(rèn)為其已徹底馴服。貓通常不會(huì)屈從威武，只會(huì)享受充分自由，因其全憑心意行事，如其欲別覓新居，縱九牛之力，亦不可留?！?/p>

英國(guó)科幻小說(shuō)家赫伯特·喬治·威爾斯在《隱形人》中說(shuō)，天才科學(xué)家發(fā)明了一種隱身藥水，首先給他的貓?jiān)囉?。試?yàn)成功以后，那只貓被驅(qū)趕到大街上，人們聽(tīng)得見(jiàn)貓叫，卻什么也看不見(jiàn)，除了貓的腳爪與神秘的明眸。為什么貓的明眸不會(huì)隱失？因?yàn)槟鞘怯篮愕闹腔壑?。在睿智的古埃及人看?lái)，貓乃智慧象征，可愛(ài)但更可敬。希臘史學(xué)家普魯塔克寫(xiě)過(guò)一篇《歐西里斯與伊西斯》，其中有這樣的敘述：

“叉鈴（西絲塔搖鈴）亦可表明生命在于運(yùn)動(dòng)，但似乎亦有喚起昏昏欲睡者并激發(fā)其活力之功效。據(jù)云怪物堤豐可被叉鈴驅(qū)逐，這表明可以借助運(yùn)動(dòng)釋放并激發(fā)遭受死亡抑制之生命力。叉鈴上部為環(huán)形，其間裝有四根可搖動(dòng)之物，此部分表示生死皆為月球掌控，但一切皆可借助火、土、水、風(fēng)四要素加以運(yùn)動(dòng)與轉(zhuǎn)變。叉鈴之環(huán)形頂部塑有人面貓像，叉鈴底部（即四根可搖動(dòng)之物下方）塑有雙面頭像（此面為伊西斯，彼面為奈芙蒂斯）；雙面象征生與死即四要素之運(yùn)動(dòng)與轉(zhuǎn)變，而貓乃月之象征，因其毛色斑駁，善于夜行，多子多孫。傳說(shuō)貓初胎產(chǎn)子一，二胎產(chǎn)子二，三胎產(chǎn)子三，余皆類(lèi)推，直至一胎七子，凡二十八，而此數(shù)恰與月相變化天數(shù)吻合。此說(shuō)或不可盡信，然貓之瞳孔似可隨月之盈虧而增減大小或粗細(xì)，故人面貓之面部乃智慧象征，亦為推斷月相盈虧之依據(jù)?！?/p>

米蘭·昆德拉說(shuō)，人類(lèi)一思考，上帝就發(fā)笑。上帝思考的時(shí)候呢？發(fā)笑的應(yīng)該是貓。其實(shí)，不是人類(lèi)馴化了貓，而是貓馴化了人類(lèi)。美國(guó)小說(shuō)家?？思{在《掠奪者》第六章中說(shuō)：

“地球上有一段時(shí)間占統(tǒng)治地位的生物是貓。為了設(shè)法克服饑荒、瘟疫、戰(zhàn)爭(zhēng)、不義、蠢行、貪婪——總之是文明政體造成的種種致命痛苦，他們枉費(fèi)了多年時(shí)間，然后把那些最聰明的貓哲學(xué)家召集起來(lái)，商討對(duì)策。大家經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間商討，一致認(rèn)為，困境和問(wèn)題本身是無(wú)法解決的，唯一可行的方案就是撒爪不管，脫袍讓位，從劣等生物中選出一種來(lái)，這種生物既要樂(lè)觀得相信世間困境可以解決，又要愚蠢得永遠(yuǎn)也不會(huì)吸取教訓(xùn)。正是由于這個(gè)緣故，所以貓才跟你生活在一起，吃住全靠你，卻不為你效舉爪之勞，對(duì)你也不懷愛(ài)戴之情；總之，你的貓之所以那樣看待你，原因就在于此。”endprint

不要自以為貓的主人，不，貓只是允許被愛(ài)而已，假如我們值得他去愛(ài)。更不要以為貓只會(huì)養(yǎng)尊處優(yōu)，關(guān)鍵時(shí)刻，貓也會(huì)挺身而出，幫助我們，甚至為愛(ài)而戰(zhàn)。納粹對(duì)英國(guó)發(fā)動(dòng)閃電戰(zhàn)期間，英國(guó)某村有寡婦與幼子同住，家有一貓，其名曰貓。因家無(wú)余糧，寡婦本擬殺貓，貓卻于當(dāng)日清晨出獵，拖回野兔一只，全家同享。自此，貓每周皆帶回幾只野兔，直至戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。兩次世界大戰(zhàn)期間皆有戰(zhàn)士貓，如英國(guó)政府曾于一戰(zhàn)時(shí)選派五百貓勇士，送入戰(zhàn)壕，用以預(yù)報(bào)毒氣。1944年，納粹以V1導(dǎo)彈空襲。英國(guó)薩里郡有貓?jiān)槐壤?，可?tīng)出V1導(dǎo)彈與普通飛機(jī)區(qū)別，前者飛越房屋四分鐘之前，比利即匿于壁爐后，為家人示警。所以英國(guó)人更愛(ài)貓，盧邵瀞容等著《貓的故事》則總結(jié)說(shuō)：

“貓類(lèi)對(duì)于人生，確有極大的益處。秉農(nóng)山先生有一次在中國(guó)科學(xué)社演講動(dòng)物學(xué)與人生的關(guān)系，說(shuō)到英國(guó)人之所以能成為活潑有為的民族，因?yàn)槌３Ｓ泻门Ｈ獬缘木壒?，英?guó)遍地皆有紫云英，好做牛的飼料；紫云英所以遍地皆是，由于傳粉的蜜蜂多；蜂多，由于鼠少；鼠少，由于貓多。英國(guó)人有養(yǎng)貓的習(xí)慣，幾乎沒(méi)有一家不養(yǎng)貓的。因?yàn)轲B(yǎng)貓竟造成了一個(gè)偉大的民族，恐怕你想不到有這樣的關(guān)聯(lián)吧！”

英國(guó)朝臣亨利·懷亞特爵士（1460～1537）因支持亨利·都鐸而被理查三世關(guān)入倫敦塔，忍饑挨餓，骨瘦如柴，直至一只貓走進(jìn)地牢，與其相親相愛(ài)，為其捕殺鴿子，請(qǐng)獄卒褪毛并燒烤。1485年，亨利·都鐸（亨利七世）即位后不久，亨利·懷亞特爵士出獄，那只救命貓卻悄然隱居，但他從此善待生命中所遇每只貓，無(wú)論行至何處，身邊皆有貓為伴。時(shí)至今日，英國(guó)梅德斯通市圣瑪麗與萬(wàn)圣教堂內(nèi)仍有為他所立紀(jì)念碑，全文曰：“理查三世在位期間，他淪入倫敦塔地牢，飽受折磨，卻為一只貓養(yǎng)活，幸免于難?！?/p>

百余年后，同樣感人的事件，再次發(fā)生于另一個(gè)亨利身上。1601年，英國(guó)貴族亨利·里奧謝思利（1573～1624），南安普頓伯爵三世，莎士比亞知音與資助人，因支持埃塞克斯伯爵推翻伊麗莎白女王一世，被判處死刑，不久轉(zhuǎn)為終身監(jiān)禁，服刑地為倫敦塔。亨利有黑白花貓，名曰特麗克西，獨(dú)居豪宅，愀然不樂(lè)。亨利不在，生又何歡？特麗克西輾轉(zhuǎn)難安，遂飄然離家，獨(dú)行街巷，躥房越脊，穿過(guò)煙囪，進(jìn)入牢房，重會(huì)亨利，與之相伴。光陰荏苒，兩載已過(guò)，伊麗莎白女王駕崩，詹姆斯一世登基，亨利獲釋?zhuān)瑪y特麗克西同返豪宅。不久以后，亨利約請(qǐng)畫(huà)家約翰·克里茨（1551～1642）為他與愛(ài)貓創(chuàng)作肖像畫(huà)，從畫(huà)中可見(jiàn)，亨利身著華服，毅然而立；特麗克西蹲坐其后，黑衣如鐵，頸爪欺雪，面露怒容，宛絲金剛。人生如電，轉(zhuǎn)瞬即逝。有貓若此，夫復(fù)何求？倘若無(wú)貓，生又何歡？

貓眼蘊(yùn)藏著波德萊爾為之驚嘆的時(shí)間秘密，貓的心中則蘊(yùn)藏著人類(lèi)缺少的一切美德，所以總有人愛(ài)貓，只要我們追求自由，只要我們心中有愛(ài)。我相信，人性起初是黑暗的。在黑暗中，我們渴求光，而貓乃人性之光，時(shí)刻將我們的內(nèi)心照亮。

人之初，性本惡，惟有貓會(huì)令我們向善、勇敢、堅(jiān)強(qiáng)。所以請(qǐng)不要傷害貓，這是我永遠(yuǎn)的希望。endprint