唐愛(ài)琳 宋佳

從停鐘中學(xué)出來(lái)是一個(gè)三岔路口，何江、丁宇、黃躍武的家在左邊，唐杰、吳正華在右邊。初中畢業(yè)后，就此別過(guò)各奔前程，幾位同學(xué)沿著各自的路漸行漸遠(yuǎn)。

“不同的人有不同的生活方式，但奮斗的過(guò)程很重要。我和何江是兩條路，沒(méi)有高低之分。”黃躍武說(shuō)。

唐杰、丁宇、吳正華、黃躍武，他們都是何江的好友，初中畢業(yè)后，就此別過(guò)，各奔前程。如同許多校園好友畢業(yè)后漸行漸遠(yuǎn)的故事一樣，過(guò)去14年里，他們間的聯(lián)系時(shí)有時(shí)無(wú)，而這一次關(guān)于何江的新聞重新把他們連接起來(lái)。

5月的最后一個(gè)星期天，唐杰像往常一樣從長(zhǎng)沙寧鄉(xiāng)縣城驅(qū)車30公里，回到老家停鐘村。每周末他都要到那里看看自己種的一畝水稻，再到何江家旁的池塘釣魚。

此時(shí)，何江登上哈佛畢業(yè)典禮演講臺(tái)的消息已經(jīng)傳遍了寧鄉(xiāng)。

來(lái)到何江家，唐杰看到了來(lái)自全國(guó)各地的媒體，此刻他才意識(shí)到，自2014年夏天何江短暫回國(guó)探親后，兩人再無(wú)聯(lián)絡(luò)。這兩年，他一直是何江父親的釣友，兩人會(huì)聊很多趣事，卻很少提及同學(xué)何江。

2016年，唐杰、丁宇、吳正華、黃躍武都剛好30歲。在他們的眼中，小兩歲的何江仍然帶著象牙塔里的那份單純，而他們自己早已在社會(huì)上打拼多年。曾經(jīng)的孩子，如今三十而立，有的已為人父，有的正為實(shí)現(xiàn)階層跨越不懈努力，而關(guān)于年少時(shí)的夢(mèng)想，早已模糊不清。

“我先要自己發(fā)展好一點(diǎn)，才會(huì)向他看齊”

何江突然火了。

這個(gè)大家的兒時(shí)學(xué)習(xí)榜樣變成了全縣紅人，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親跟何江父母打招呼都要提到他，縣里還召開(kāi)了“學(xué)習(xí)宣傳何江事跡”座談會(huì)。

沉寂了許久的班級(jí)微信群，因?yàn)楹谓俅位钴S起來(lái)，他們用方言聊著過(guò)去的種種。不少昔日同學(xué)在朋友圈表達(dá)與何江的關(guān)聯(lián)——“當(dāng)年，我在上丘田，他在下丘田”“小學(xué)、初中的同學(xué)，居然是科學(xué)家了”。

從部隊(duì)退伍的唐杰秉持著“少說(shuō)話多做事”的理念，他只在朋友圈豎了個(gè)大拇指。唐杰不善表達(dá)，這些年生活的壓力讓他對(duì)很多事情失去了熱情。

這個(gè)當(dāng)年的“差生”說(shuō)起何江，仍是感慨于他的學(xué)習(xí)成績(jī)：“從小學(xué)到高中，一直拔尖，現(xiàn)在出名了，我們中國(guó)出了個(gè)人才?！?/p>

那天回去，唐杰特意回到了停鐘村的老房子里，墻上掛著他和老婆的結(jié)婚照，椅子上還散落著退伍時(shí)的軍裝。他樓上樓下翻遍了每一個(gè)抽屜，都沒(méi)有找到那張照片。

他說(shuō)的照片，是他、何江、丁宇和另外一個(gè)同學(xué)的小學(xué)畢業(yè)留影，人手一張，作為紀(jì)念。時(shí)至今日，唐杰和丁宇的這張照片都已找不到了，如同當(dāng)年他們一起求學(xué)時(shí)的許多故事，都已隨風(fēng)而去。

何江和唐杰兩家只距離兩里路，比同齡人早兩年上學(xué)的何江膽子小，七八里上學(xué)的路上總要遇到鄉(xiāng)下人家養(yǎng)的狗。何江害怕，經(jīng)常要唐杰“罩著”。

因?yàn)榻?jīng)常搗亂，唐杰并不是老師們喜歡的學(xué)生，放學(xué)后，他經(jīng)常被罰留堂值日。于是，唐杰讓何江幫他把書包拿出去，自己再?gòu)暮箝T悄悄溜走。

那個(gè)年代，抓魚、玩彈珠和香煙包做的卡片游戲是他們童年的全部。不過(guò)在唐杰和丁宇看來(lái)，何江總是以學(xué)業(yè)為重，沒(méi)有那么多愛(ài)好，下課也是看書做作業(yè)，只是偶爾出來(lái)玩。

如今，何江成為了首位在哈佛畢業(yè)典禮上演講的大陸學(xué)生，這幾乎代表著中國(guó)學(xué)生的最高榮譽(yù)。他在舞臺(tái)上闡釋自己做科研的意義：“將知識(shí)傳遞給像他母親一樣的農(nóng)民群體?！?/p>

“我佩服他有比較崇高的理想，讓農(nóng)村發(fā)展得更好。但我先要自己發(fā)展好一點(diǎn)，才會(huì)向他看齊?！闭掌牧硪晃恢鹘嵌∮顚?duì)記者說(shuō)，在物質(zhì)尚未充盈前，他還來(lái)不及考慮精神追求。

丁宇是長(zhǎng)沙一家知名工程機(jī)械制造企業(yè)的研究員，他的標(biāo)配是白襯衫和深色西褲，消瘦的身形讓襯衫看著有些寬大。

從農(nóng)村出來(lái)，丁宇經(jīng)歷了貧困的滋味。上大學(xué)時(shí)因?yàn)殄X不夠用，他總是宅在寢室里，很少出去玩?，F(xiàn)在成為白領(lǐng)，收入穩(wěn)定，他依然覺(jué)得自己離物質(zhì)滿足還差很遠(yuǎn)。

命運(yùn)的分岔口

小學(xué)畢業(yè)后，何江、唐杰、丁宇都進(jìn)入了停鐘中學(xué)，在這里，他們遇到了班長(zhǎng)吳正華和同學(xué)黃躍武。

“叫得越大，壓力越大，叫我黃哥或者小黃就好了?！蓖瑢W(xué)們喜歡喊黃躍武“黃老板”，其實(shí)他并不喜歡這個(gè)稱呼。

他現(xiàn)在是一名深圳私企老板，他的公司年收入400萬(wàn)元。

他對(duì)何江的演講有很深的共鳴，“我沒(méi)有改變世界那么宏大的理想，但我一直在想做點(diǎn)事改變家鄉(xiāng)”。

班長(zhǎng)吳正華一直把何江當(dāng)做趕超的對(duì)象。

初三那年，喜歡看《少年包青天》、打魂斗羅的他不再看電視、打游戲，開(kāi)始認(rèn)真讀書學(xué)習(xí)。那時(shí)他的夢(mèng)想是有朝一日能成為科學(xué)家。

按照班主任唐劍的說(shuō)法，吳正華是從好一點(diǎn)的小學(xué)出來(lái)的，個(gè)子很高，他顯得自信一些。在何江眼里，身為班長(zhǎng)，吳正華很會(huì)說(shuō)話，也很有領(lǐng)導(dǎo)力。

相比之下，何江是全班最矮的，家庭經(jīng)濟(jì)條件困難，全班只有他一人穿著解放鞋，背著白色的“工人包”，初中時(shí)家里才有了第一臺(tái)黑白電視。

十分鐘的課間，他總是埋頭讀書，只在最后幾分鐘才跑去廁所。同學(xué)們戲弄他，十幾個(gè)同學(xué)連成一排不讓他過(guò)去，黃躍武也曾是其中之一。那次何江看著他失望的眼神，他至今都記得。

黃躍武那時(shí)候最大的夢(mèng)想就是家里能裝上有線看體育節(jié)目，這個(gè)夢(mèng)想直到他大學(xué)畢業(yè)后才實(shí)現(xiàn)。父親從小教導(dǎo)他，不讀書就只能務(wù)農(nóng)，因此，黃躍武從初中就堅(jiān)定了賺大錢、不務(wù)農(nóng)的夢(mèng)想。

吳正華和何江的目標(biāo)很明確，就是考上縣重點(diǎn)寧鄉(xiāng)一中。而“差生”唐杰，早早放棄了這個(gè)想法，關(guān)于以后，他沒(méi)有太多概念。

“英語(yǔ)像天書，數(shù)理化都搞不懂。”唐杰向記者回憶，中考的時(shí)候，他距離分?jǐn)?shù)線差了整整100分。

在寧鄉(xiāng)一中的擇優(yōu)考試?yán)?，吳正華超過(guò)了何江1分。他對(duì)何江今日取得的成就感到自豪，“何江是很聰明，但不是天才。”

最終，在他們的班級(jí)里，只有4人考上了縣里最好的中學(xué)——寧鄉(xiāng)一中。

從停鐘中學(xué)出來(lái)是一個(gè)三岔路口，何江、丁宇、黃躍武的家在左邊，唐杰、吳正華的家在右邊。

初中畢業(yè)，唐杰進(jìn)了一所職高，他酷愛(ài)電腦，因此選擇學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)專業(yè)；學(xué)三年，畢業(yè)后可以安排去富士康工作。唐杰對(duì)未來(lái)充滿信心。

丁宇和黃躍武去了縣里另外一所高中。從那一刻開(kāi)始，幾位同學(xué)沿著各自的路漸行漸遠(yuǎn)。

“假如我是一棵導(dǎo)彈，清華北大就是我的靶標(biāo)”

唐杰覺(jué)得自己是個(gè)缺少毅力的人。讀了一年，他就不想讀了。2000年以后，網(wǎng)吧風(fēng)靡中國(guó)縣城。唐杰在縣城網(wǎng)吧一待就是一個(gè)星期，打網(wǎng)游《傳奇》、玩賽車、看電影，吃飯睡覺(jué)都在里面。

就這樣，他退學(xué)了。而此時(shí)，正好趕上地方征兵，唐杰想起自己的大哥以前是海軍，那張拿著槍站在艦艇上的照片總是在腦海中揮之不去，就報(bào)名到云南某步兵團(tuán)了。

那年他17歲，這是他第一次出遠(yuǎn)門，心里憧憬著可以離開(kāi)父母兩年，走出農(nóng)村?？墒遣筷?duì)的訓(xùn)練又苦又累，剛?cè)サ臅r(shí)候他很想家，晚上躲在被子里哭。

從部隊(duì)退伍后他回了家鄉(xiāng)，轉(zhuǎn)業(yè)到縣里房管所成為一名小職員。

何江沒(méi)能進(jìn)入寧鄉(xiāng)一中的重點(diǎn)班，但幾次考試過(guò)后，大家發(fā)現(xiàn)他的名字經(jīng)常出現(xiàn)在榜單的前幾名，而那通常是重點(diǎn)班學(xué)生的領(lǐng)地。

寧鄉(xiāng)一中距離長(zhǎng)沙城區(qū)有40公里，這是一所省重點(diǎn)中學(xué)，而且是全封閉式的，因此一部分長(zhǎng)沙城區(qū)的學(xué)生也會(huì)選擇過(guò)來(lái)就讀。

這是一個(gè)唯學(xué)習(xí)成績(jī)論英雄的地方，一個(gè)月只有兩三天假期，很多學(xué)生的目標(biāo)是清華北大?！凹偃缥沂且活w導(dǎo)彈的話，清華北大就是我的靶標(biāo)”，這是一位同學(xué)寫在小紙條上的理想，在當(dāng)時(shí)流傳甚廣。

何江對(duì)記者回憶，當(dāng)時(shí)他和班上另外三位同學(xué)，被戲稱“四駕馬車”。除了學(xué)習(xí)，他們的課外生活并不豐富。

他為數(shù)不多的印象是向英語(yǔ)老師借了指環(huán)王的碟子，躲在老師辦公室看。他會(huì)為“小人物改變歷史”的情節(jié)設(shè)置而觸動(dòng)。他會(huì)背《古文觀止》，并給同學(xué)分享里面的故事。

吳正華成績(jī)也不差，他把目標(biāo)定在了上海交大。

相比于何江和吳正華，在高三時(shí)，黃躍武以美術(shù)特長(zhǎng)生身份參加高考。

學(xué)美術(shù)后，他意識(shí)到美術(shù)是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的，“只要按照自己想法去做，錯(cuò)到底也是一門藝術(shù)”。

黃躍武對(duì)記者說(shuō)，他很感謝美術(shù)，讓他自卑的性格發(fā)生了改變。初中時(shí)，父親因病突然去世，黃躍武性情大變，從一個(gè)活潑開(kāi)朗的少年變得沉默自卑。而學(xué)習(xí)美術(shù)后，他慢慢變得自信起來(lái)。

“活在當(dāng)下”

高考對(duì)于農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，是一次跳出農(nóng)村，改變命運(yùn)的最好機(jī)會(huì)，何江和他的同學(xué)們都十分珍視。

何江和吳正華沒(méi)考上理想中的大學(xué)。何江考入位于合肥的中國(guó)科技大學(xué)，吳正華考入湘潭大學(xué)，黃躍武進(jìn)入邵陽(yáng)一所普通的學(xué)校，丁宇考上了二本。

高中畢業(yè)，他們?cè)僖淮畏謩e，如同停鐘中學(xué)的岔路口，從此分道揚(yáng)鑣，各奔前程。

作為農(nóng)村學(xué)生，初次踏上城市，何江和他的同學(xué)們內(nèi)心充滿了陌生和不確定性，來(lái)自農(nóng)村的標(biāo)簽像是一個(gè)隱形的手拖拽住他們與老家遠(yuǎn)去的步伐。

從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)寧鄉(xiāng)縣，突然來(lái)到邵陽(yáng)，黃躍武顯得有些格格不入。他連普通話都說(shuō)不清楚，對(duì)于同學(xué)間的客套話，他也會(huì)當(dāng)真。

讀大學(xué)的幾年，他總想逃避，朋友也很少，城里同學(xué)“太聰明了，不敢去交”。

何江也看到了一個(gè)不同的世界，求知欲的膨脹背后，也有隱約的自卑感。“我一般不會(huì)告訴其他人我是來(lái)自農(nóng)村的，也盡量避免和其他人聊起小時(shí)候的事情。”何江對(duì)記者說(shuō)。

到美國(guó)后，哈佛校園的多元文化讓何江慢慢意識(shí)到，農(nóng)村是他不可能抹去的成長(zhǎng)經(jīng)歷，釋然了許多，并將他的農(nóng)村記憶寫成書，向西方介紹中國(guó)的農(nóng)村。

大學(xué)期間，黃躍武總會(huì)聽(tīng)到這樣的質(zhì)疑：“借錢讀一個(gè)沒(méi)那么好的大學(xué)，有什么用？”背負(fù)著這樣的壓力，黃躍武認(rèn)為只有賺大錢才能證明自己。

畢業(yè)后的第一份工作，他進(jìn)入一家進(jìn)出口公司，他的主要工作是打陌生電話、展會(huì)上收集名片、掃樓、網(wǎng)上添加陌生人QQ，以此來(lái)拉客戶談業(yè)務(wù)。

此時(shí)的唐杰，已經(jīng)進(jìn)入了人生的另一個(gè)階段。生活的壓力讓唐杰完全變了一個(gè)人，他已經(jīng)不想到城市生活。曾經(jīng)熱愛(ài)計(jì)算機(jī)的網(wǎng)癮少年，已變成沉默寡言的父親。

經(jīng)人介紹，他在24歲那年結(jié)婚了，并有了兩個(gè)孩子，他還在村里種了一畝水稻。他上班的唯一動(dòng)力就是還房貸、供孩子上學(xué)，養(yǎng)家糊口，業(yè)余愛(ài)好是和何江父親一起釣魚。

他很少想過(guò)去的事情，有時(shí)遇到不會(huì)寫的文件時(shí)，他才會(huì)感慨，“要是能回到中考，還是想考一個(gè)好一點(diǎn)的高中，上一個(gè)大學(xué)，現(xiàn)在單位都招文采比較好的”。

不過(guò)，短暫抽離后他終究要面對(duì)現(xiàn)實(shí)。他說(shuō)，這種轉(zhuǎn)變是沒(méi)有一個(gè)時(shí)間點(diǎn)的，就在一天天的生活當(dāng)中。雖然對(duì)現(xiàn)狀不滿足，但要“活在當(dāng)下”。

唐杰也算是公務(wù)員，但從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，跟參加國(guó)考的工資待遇、升遷時(shí)間都不一樣。他工作到現(xiàn)在還沒(méi)升過(guò)職。

這幾年，唐杰開(kāi)始聯(lián)系失聯(lián)已久的同學(xué)們。他從何江父母那里問(wèn)到了一個(gè)美國(guó)的號(hào)碼，但始終沒(méi)有打過(guò)。

2014年何江回國(guó)探親，那張照片上的四個(gè)人，何江、唐杰、丁宇和另一個(gè)同學(xué)又重新相聚在何江家里。他們感慨時(shí)光匆匆，又想起了中學(xué)門前的岔路口，因?yàn)樗麄兊膲?mèng)想都從那里開(kāi)始。

只是，隨著村里孩子越來(lái)越少，他們的中學(xué)已經(jīng)撤掉，成了一家私營(yíng)的教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。

唐杰向記者坦言：“成家后，我不是很容易能跟他交流的感覺(jué)。坐在一起，就問(wèn)問(wèn)過(guò)得好不好，以后想不想回國(guó)這些問(wèn)題?！?/p>

這些年初中同學(xué)的聚會(huì)，何江很少參加，同學(xué)們偶爾會(huì)提起他，只知道他在美國(guó)的哈佛。

黃躍武知道，哈佛和他喜歡的NBA球隊(duì)凱爾特人都在波士頓，凱爾特人高歌猛進(jìn)那幾年，何江已到美國(guó)，他問(wèn)何江有沒(méi)有去看凱爾特人的比賽。何江說(shuō)，太火了，球票買不到。

“總有一天，我要到海里去釣魚”

中學(xué)畢業(yè)已經(jīng)14年，昔日同學(xué)已經(jīng)歷了數(shù)個(gè)人生岔路口的選擇，走上了不同的人生軌跡。

何江在哈佛演講臺(tái)上所提到的“科學(xué)家的使命感”，讓兒時(shí)好友再一次直面內(nèi)心，觸及那個(gè)尷尬而又陌生的話題——夢(mèng)想。

面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，唐杰有些踟躕，他停頓了幾秒，已經(jīng)想不起當(dāng)年立下的豪情壯志。

黃躍武在2012年成立了自己的公司，當(dāng)了老板，實(shí)現(xiàn)了兒時(shí)掙錢走出家鄉(xiāng)的心愿。

在資本積累的路上，他見(jiàn)識(shí)了很多不同層次、不同年齡的人，經(jīng)過(guò)幾年的磨練，他反而更在乎自己內(nèi)心的感受。他想著每年都能出國(guó)幾次，帶孩子開(kāi)拓下視野。

村里修路他也捐了款，現(xiàn)在他想要聯(lián)合村里人建一個(gè)基金會(huì)，資助家鄉(xiāng)那些成績(jī)好但家庭貧困的孩子。目前他已經(jīng)聯(lián)絡(luò)了100多人，準(zhǔn)備年底聚在一起討論。

對(duì)于成功的定義，黃躍武愣住了幾秒鐘說(shuō)，就像當(dāng)年他學(xué)美術(shù)一樣，或許也沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案?！安煌娜擞胁煌纳罘绞?，但奮斗的過(guò)程很重要。我和何江是兩條路，沒(méi)有高低之分。”

班長(zhǎng)吳正華，這個(gè)在何江眼里挺有領(lǐng)導(dǎo)力的班干部，如今已是一名科級(jí)干部。

吳正華對(duì)公務(wù)員的身份很珍視，高中時(shí)，他認(rèn)為只有最優(yōu)秀的學(xué)生才能入黨，從那時(shí)起他就努力爭(zhēng)取，終于在大學(xué)如愿以償。

“入黨后思想境界有提升，覺(jué)得為國(guó)家做事，才能實(shí)現(xiàn)自己的社會(huì)價(jià)值?！彪m然考慮過(guò)其他工作，但最終他還是覺(jué)得成為公務(wù)員，“吃皇糧”有保障。

提起何江的成就，他聲情并茂、如做報(bào)告般侃侃而談——

“教育實(shí)現(xiàn)階層的流動(dòng)，說(shuō)明國(guó)家在富強(qiáng)的同時(shí)越來(lái)越公平。有那么一群人，他自己不努力，一味埋怨社會(huì)不公分配不均，主要還是自己的原因，我們國(guó)家還是給了寒門學(xué)子充分的機(jī)會(huì)?！?/p>

“家國(guó)情懷”“螺絲釘”“富強(qiáng)”“公平”，吳正華經(jīng)常提到這些詞匯，他的工作熱情很高，“早上起來(lái)都很愿意去工作，我很熱愛(ài)，也想做好?！倍?dāng)年關(guān)于科學(xué)家的夢(mèng)想，已經(jīng)變得依稀。

丁宇大學(xué)畢業(yè)前夕，遇上了2008年的全球金融危機(jī)，就業(yè)十分困難，因此他選擇了考研。畢業(yè)后他找了一份月薪6000元的工作，他很滿意。

成長(zhǎng)在房?jī)r(jià)猛漲的時(shí)代，擺在白領(lǐng)丁宇面前的仍是物質(zhì)需求。剛工作第四年，他在長(zhǎng)沙的房子還沒(méi)裝修，花6萬(wàn)元買的車也僅僅是代步工具。他剛剛有了女兒，經(jīng)常去唐杰那里討教育兒經(jīng)。

丁宇說(shuō)，等完成了物質(zhì)積累，他想學(xué)成功人士打高爾夫，帶妻兒出國(guó)去巴厘島、馬爾代夫。

他在努力向中產(chǎn)跨越，他認(rèn)為中產(chǎn)要年收入100萬(wàn)，“希望越快越好，盡量快一點(diǎn)吧。”

他對(duì)記者說(shuō)：“只有物質(zhì)方面達(dá)到了，才有精神方面的追求。”

小職員唐杰家的兩個(gè)孩子比較吵鬧，心情不好時(shí)他會(huì)對(duì)孩子們發(fā)脾氣，現(xiàn)在他每天接送孩子上學(xué)，給孩子做飯，過(guò)著平常的生活。

他知道，已經(jīng)注定的事情不可能改變。不過(guò)，驅(qū)車回到停鐘村那個(gè)岔路口，談起釣魚的愛(ài)好，唐杰得意地說(shuō)，在他的車?yán)镏挥袧O具，“總有一天，我要到海里去釣魚”。

他腳踩油門，飛馳而去。