○馮秋子

中山奈美

○馮秋子

中山奈美是日本人。

我和奈美之間發(fā)生過(guò)一件事，是在荷蘭阿姆斯特丹。有一天在飯店的餐廳用早餐，她拿出煙自己點(diǎn)了一支，又遞給我一支讓我吸。我說(shuō)謝謝，現(xiàn)在不。那天，那個(gè)時(shí)間，我不想吸煙。而且吸的話(huà)，我只吸內(nèi)蒙古家鄉(xiāng)的“昭君”。我吸煙沒(méi)有癮，想吸時(shí)、環(huán)境又合適就吸一支，不想吸，幾天、幾個(gè)星期，甚至幾個(gè)月不吸。我從一九八七年開(kāi)始吸煙，那時(shí)剛把幾個(gè)月大的孩子送回內(nèi)蒙古，返回北京上班，我想孩子，工作一天回到家，有點(diǎn)沉默寡言。小孩父親吸煙，他吸煙時(shí)遞一支給我，讓我跟他一塊兒吸。他也想孩子。找不到更好的辦法，我們一起說(shuō)說(shuō)孩子，半歲大的孩子揪著我們的心。剛開(kāi)始，我不接他的煙。他下回吸的時(shí)候仍舊遞給我。遞的次數(shù)多了，我試著吸了一口、吸了一支。然后，他和我面對(duì)面坐在那間小房子里的沙發(fā)上，守著一只老的雕花銅缽煙灰缸，像兩個(gè)多年沒(méi)見(jiàn)的老朋友一樣說(shuō)著話(huà)，吸一支煙。

說(shuō)起來(lái)，我吸了十多年煙。后來(lái)想法有變，不想吸煙，就戒掉了，覺(jué)得在自己身體尚好、能夠幫助自己的時(shí)候，應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任，該做的不能不做，如果到了身體真的不好，想幫自己的忙而幫不上，一切為時(shí)已晚，做什么也無(wú)濟(jì)于事。把煙戒掉十多年來(lái)，不曾想念。過(guò)去吸煙的年月有一個(gè)嗜好，喜歡給別人，和別人一起分享，我?guī)е鵁?，很多時(shí)候像是就為了讓沒(méi)帶煙的人抽。一包煙很快用完。這比我一人用更讓人高興。就像吃好的東西，我一人，那個(gè)東西放在那里，不會(huì)去動(dòng)，好東西大家一起享用，才真的快樂(lè)。所以，我在國(guó)內(nèi)時(shí)，奈美從日本過(guò)來(lái)了，給奈美抽我的煙，她說(shuō)這個(gè)煙好抽。我就給她一整條“昭君”。平常一包兩包的也給她。所以那天早上奈美的腦子轉(zhuǎn)不過(guò)彎了。過(guò)了一會(huì)兒，她轉(zhuǎn)向文慧，問(wèn)文慧：“中國(guó)人，本來(lái)她抽煙，可是她說(shuō)不抽，是什么意思？”文慧說(shuō)：“馮是現(xiàn)在不想抽。馮不想做什么，她就不做。換一個(gè)時(shí)間，她想做了，她就去做。她一直這樣?！蹦蚊揽粗遥霃奈夷樕峡吹健盀槭裁础?。我看著她笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)?？蓱z的奈美。她是個(gè)非常敬業(yè)、善良，也很固執(zhí)己見(jiàn)的女子。

中山奈美，一九九九年十一月初，從日本趕到北京，直奔我們?cè)谌偽墓F(tuán)排練廳的工作現(xiàn)場(chǎng)。那回她在北京待了三個(gè)星期，早晚都在工作，沒(méi)有人催她，是她自己認(rèn)為要把這件事做到最好的信念使然。我有時(shí)候想，信仰也應(yīng)該是有道德概念的，即信仰道德。信仰自有信仰者的道理，但不一定是道德的。奈美的日本國(guó)，二戰(zhàn)時(shí)期幾乎是全體國(guó)民、也差不多是一致?lián)泶靼l(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的天皇和他的“拐杖”軍隊(duì)，直接或者間接地參與了對(duì)亞洲鄰國(guó)和東南亞以及南亞各國(guó)人民殘暴的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，他們的信仰是建立在他國(guó)的災(zāi)難和痛苦之上，天皇和他的軍隊(duì)，及其民眾，是不道德的，對(duì)人類(lèi)犯下深重罪惡的。奈美的媽媽曾經(jīng)對(duì)她說(shuō)：“選一個(gè)你想做的事情當(dāng)職業(yè)吧?！彼J(rèn)認(rèn)真真想了好久，選擇了燈光設(shè)計(jì)師的工作。在劇場(chǎng)，她從為人提燈做起，然后專(zhuān)程去美國(guó)、德國(guó)留學(xué)，學(xué)習(xí)燈光設(shè)計(jì)，學(xué)成之后回到日本，做了一名自由的職業(yè)燈光師。她投注了最大熱情和能量，確實(shí)也做到了最好、最職業(yè)的水平和狀態(tài)，這種社會(huì)和平秩序下正常的職業(yè)追求和專(zhuān)業(yè)精神就是道德的。一九九九年十一月二十六日，我們?cè)谌怂囆?chǎng)的演出結(jié)束以后，十二月初，一同起身去荷蘭，參加在阿姆斯特丹舉辦的國(guó)際藝術(shù)節(jié)。走之前，技術(shù)總監(jiān)蘇明自告奮勇陪同奈美游覽了一回長(zhǎng)城和秀水街。而奈美早在來(lái)中國(guó)以前，在中國(guó)地圖上畫(huà)好了想要親自去見(jiàn)識(shí)的地方，但為了工作，她沒(méi)有說(shuō)出自己想要參觀瀏覽什么，沒(méi)有個(gè)人的任何麻煩產(chǎn)生或者表達(dá)出來(lái)。在北京的首演圓滿(mǎn)結(jié)束后，她的放松、幸福，使她整個(gè)兒地美麗又動(dòng)人，臉上似隱似現(xiàn)地不時(shí)閃爍出兩個(gè)酒窩。

在人藝小劇場(chǎng)，她花多日輸入電腦的控光數(shù)據(jù)，演出前兩天，人藝劇場(chǎng)的年輕女孩，燈光控制臺(tái)的操作員，糊里糊涂不知道誤按了一個(gè)什么機(jī)關(guān)，把奈美的設(shè)計(jì)全部清洗掉了，消滅了奈美一個(gè)多星期的勞動(dòng)。這還不是最嚴(yán)重的，要命的是重新做這部分工作，已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間了。奈美和劇組的人，即使連著兩天不睡覺(jué)，到正式演出那天、那一時(shí)刻也趕不出來(lái)。而我們?nèi)咳笋R都已累得人仰馬翻。裝置和舞美設(shè)計(jì)宋冬，前幾天的晚上剛從印度回到中國(guó)，從機(jī)場(chǎng)直接趕到人藝小劇場(chǎng)是晚上九點(diǎn)，他得馬上投入工作。那幾天，他一坐到椅子上就睡著（他是北京出色的裝置藝術(shù)家，表述感覺(jué)總是很到位的一個(gè)小胖子，一年里約有一半時(shí)間在國(guó)外，走到哪兒都帶著他小時(shí)候玩兒過(guò)的一個(gè)胖布娃娃，他給他起名叫“我”。一路上，比如從機(jī)場(chǎng)排隊(duì)出關(guān)起始，就給“我”拍照，拍“我”的旅行全程，也拍“我”和宋冬的旅行。看起來(lái)，有點(diǎn)荒誕，其實(shí)是宋冬的行為藝術(shù)創(chuàng)作。我們?cè)诤Ｑ姥莩銮耙惶欤瑢?zhuān)門(mén)從比利時(shí)安德衛(wèi)普的劇場(chǎng)趕去海牙看演出用的劇場(chǎng)，在海牙待了幾個(gè)小時(shí)。從劇場(chǎng)出來(lái)，還有一點(diǎn)時(shí)間，我們觀看了海牙國(guó)際法庭，瞻仰了廣場(chǎng)上的二戰(zhàn)紀(jì)念碑。宋冬在國(guó)際法庭大柵欄門(mén)外，從書(shū)包里拿出“我”，放到鐵門(mén)基座上給“我”拍照，然后宋冬和“我”一大一小、一真一假，虛虛實(shí)實(shí)地，并排正襟危坐，在那個(gè)特殊背景下拍了合照。宋冬在阿姆斯特丹遇到來(lái)看我們演出的荷蘭一位很有名的裝置和行為藝術(shù)家，他們互相知名，但是第一次見(jiàn)面。那位也在為一件多年前伴隨他的玩具拍照，拍他們兩個(gè)之間不同時(shí)段的照片。宋冬應(yīng)約前往那位的住處，互贈(zèng)了一整套“我”和“他”的圖冊(cè)，并約定什么時(shí)間，“我”和“他”一塊兒做一個(gè)展覽）。宋冬也是必須伴著奈美干活的人之一?？梢?jiàn)丟失燈光設(shè)計(jì)數(shù)據(jù)這件事發(fā)生得實(shí)在沒(méi)輕沒(méi)重，殘酷無(wú)情。

當(dāng)時(shí)我們正在劇場(chǎng)走臺(tái)，突然聽(tīng)見(jiàn)奈美驚叫一聲，捂著臉，從二樓控制臺(tái)跑向一樓衛(wèi)生間。她反鎖了衛(wèi)生間的門(mén)，在里邊哭了十來(lái)分鐘。她走出來(lái)時(shí)，眼睛是紅腫的，而臉上，重新露出大病后的笑容，一副大難已經(jīng)來(lái)了，又已經(jīng)過(guò)去，除了調(diào)整出此時(shí)最該有的狀態(tài)，別無(wú)選擇，沒(méi)事啦，沒(méi)事啦，對(duì)不起……的表情?？蓱z的奈美。那個(gè)劇場(chǎng)燈光控制臺(tái)負(fù)責(zé)操作的女孩，事態(tài)發(fā)生以后，才從我們的疼痛里看到一點(diǎn)她的行為導(dǎo)致的后果，知道的確有些嚴(yán)重。但她只是在樓臺(tái)上邊的控制臺(tái)那里站著，沒(méi)說(shuō)話(huà)，不像奈美和文慧那樣淚流不止。她確實(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)像奈美這樣敬業(yè)的燈光師，沒(méi)像奈美那樣學(xué)做燈光師的過(guò)程被人像使鐵錘子一般使用過(guò)。她給奈美打下手，因?yàn)闃I(yè)已習(xí)慣了精力和熱情不備至充足就應(yīng)對(duì)工作，因而極不適應(yīng)，極不自在。她常常臉上沒(méi)有表情，到點(diǎn)就去吃飯，到點(diǎn)就進(jìn)到一間辦公室和她的伙伴們說(shuō)話(huà)去了，到點(diǎn)就拎包走人，后來(lái)和他們說(shuō)好，加班的話(huà)，劇組支付加班費(fèi)。這回大家都心安理得了一些。當(dāng)這個(gè)作品的演出告一段落，奈美回國(guó)了，那個(gè)女孩會(huì)不會(huì)還原回過(guò)去？從她的臉看不出來(lái)她對(duì)自己這份工作產(chǎn)生的熱情，更談不上信仰工作之道德議題。那天，確認(rèn)奈美的燈光信息全部消失已成定局以后，文慧擁抱著奈美，放聲大哭。我們每個(gè)人都難過(guò)不已。是奈美以寬廣的笑容反過(guò)來(lái)安慰我們的。我們很默契地，互相不再說(shuō)這件事，但每個(gè)人都在想辦法減少自己的“困難”，做好自己的分內(nèi)工作，同時(shí)盡可能多地承擔(dān)額外的工作，用心和行動(dòng)來(lái)協(xié)助奈美，協(xié)助導(dǎo)演文慧。終于，在最后的時(shí)間里，奈美搶救了自己對(duì)這部作品的燈光設(shè)計(jì)理想，承受了不可想象的工作負(fù)荷，最終圓滿(mǎn)完成設(shè)計(jì)，演出如期進(jìn)行。業(yè)內(nèi)人士對(duì)《生育報(bào)告》這部舞蹈劇場(chǎng)作品，以及燈光、裝置、影像，還有演員的表演，都說(shuō)了不少由衷的欣賞話(huà)語(yǔ)，給予了很高評(píng)價(jià)。

可憐的奈美。我每回看著她，跟她笑，心里都涌出這句話(huà)。

那次來(lái)中國(guó)，奈美拖著行李去了日本東京的國(guó)際機(jī)場(chǎng)，過(guò)海關(guān)時(shí)，海關(guān)工作人員指出，她沒(méi)有辦理簽證，奈美才恍然大悟，因?yàn)樽咧叭ν度朐O(shè)計(jì)那部劇場(chǎng)作品的燈光，她竟忘記了要去駐東京的中國(guó)大使館辦理簽證這道手續(xù)。同樣的失誤重復(fù)發(fā)生，二○○二年四月十四日，她計(jì)劃來(lái)中國(guó)玩一個(gè)星期，我們幾個(gè)人早早說(shuō)好，奈美來(lái)，我們?cè)谑巳漳翘忑R聚文慧家，開(kāi)一個(gè)Party，結(jié)果，還是在東京的機(jī)場(chǎng)，奈美被海關(guān)人員指出沒(méi)有辦理去中國(guó)的簽證，她又忘記了，那回是因?yàn)槭裁词峦涋k理簽證，現(xiàn)在我動(dòng)手寫(xiě)奈美的時(shí)候，已經(jīng)想不起原由。那天，文慧在電話(huà)里跟我說(shuō)：蘇明開(kāi)玩笑說(shuō)，奈美也忒小看中國(guó)啦，怎么樣，把她退家了吧！

我記錄下關(guān)于奈美的另一個(gè)故事，發(fā)生在二○○一年二月，我們到達(dá)比利時(shí)列日老城的第三天，為演出舞蹈劇場(chǎng)作品《生育報(bào)告》，正緊張排練。

燈光師中山奈美要求在她進(jìn)入劇場(chǎng)前，即她尚在日本時(shí)，導(dǎo)演和舞美設(shè)計(jì)就交給她關(guān)于這個(gè)劇場(chǎng)的設(shè)計(jì)圖。她在日本，在美國(guó)、英國(guó)，盡是這樣，在計(jì)劃中、在規(guī)則中工作，但和中國(guó)藝術(shù)家打交道，她原本結(jié)實(shí)的裝備一下派不上用場(chǎng)了。中國(guó)的藝術(shù)家比較能修繕自己，經(jīng)常是接觸現(xiàn)場(chǎng)后又陡生靈感，抓住工作環(huán)境的可能性加以發(fā)揮，于是感覺(jué)著，變幻著，在滿(mǎn)意和相對(duì)滿(mǎn)意的最后時(shí)刻，一錘敲定結(jié)果。可是那樣的話(huà)，對(duì)于奈美，對(duì)于奈美所認(rèn)定的做事規(guī)則，做燈光設(shè)計(jì)必要的前提準(zhǔn)備，都是極玄乎和虛妄的，挑戰(zhàn)有些出其不意，應(yīng)戰(zhàn)是在倉(cāng)促之中拼了命抵達(dá)所謂的生命意義中至美至善境界的。奈美曾經(jīng)說(shuō)：即使你給我一百個(gè)劇場(chǎng)的設(shè)計(jì)圖，我都不怕多，我根據(jù)你的設(shè)計(jì)圖能做出一百個(gè)燈光設(shè)計(jì)。但是現(xiàn)在，你一個(gè)都不給我，你還要變來(lái)變?nèi)ァ?/p>

這些燈光，確實(shí)是在非理性中求得明暗與諧和的。奈美身上掛滿(mǎn)工具，手里握一個(gè)手電筒，一會(huì)兒爬上高高的升降梯，一會(huì)兒爬上屋頂，隨時(shí)把傳令用英語(yǔ)發(fā)送到控制臺(tái)。滿(mǎn)場(chǎng)都響動(dòng)著她的聲音：第幾號(hào)，如何。她等待著，堅(jiān)持著，然后“Ok……Thank you.”“Ok 啦?！彼臒粑唬僬鄄粨系?，隨著文慧的聲音而變動(dòng)，輸入電腦，改動(dòng)，再輸入，極有可能再次改動(dòng)。顯然，她做了非常態(tài)的、最大限度的努力，去適應(yīng)中國(guó)藝術(shù)家的工作方法。我能看見(jiàn)的，就是奈美一夜一夜不睡，在她的房間或者我們住的船上旅館的客廳兼餐廳的地毯上，鋪展開(kāi)電腦，筆、紙和書(shū)本，規(guī)劃和設(shè)計(jì)她的燈；看見(jiàn)奈美和文慧，奈美和文光，奈美和裝置設(shè)計(jì)尹秀珍（宋冬的妻子，藝術(shù)感覺(jué)和創(chuàng)造力都很出色的裝置藝術(shù)家），和劇場(chǎng)工作人員，為工作來(lái)回來(lái)去地爭(zhēng)取，然后，在夜晚，結(jié)束劇場(chǎng)一個(gè)整日的工作，返回旅館途中，奈美和文慧因?yàn)楣ぷ魃系牟煌庖?jiàn)，互相之間繼續(xù)沉重著，去到一個(gè)酒吧，一邊喝酒，吃一點(diǎn)東西，一邊進(jìn)行她們的工作談話(huà)。那是非常直接的，面對(duì)面的交鋒，是把什么都說(shuō)出來(lái)的沒(méi)有客套的對(duì)話(huà)，很殘忍，但是坦率，也很誠(chéng)實(shí)。等回到駐地，她們有了一點(diǎn)點(diǎn)松弛的笑容，滿(mǎn)臉、滿(mǎn)眼的縫隙里，都像是和對(duì)手剛打過(guò)一仗，一個(gè)中國(guó)女人和一個(gè)日本女人，哭過(guò)以后，為了各自的所愛(ài)——就是舞蹈，就是劇場(chǎng)燈光，疲憊地，執(zhí)著地，邁過(guò)復(fù)雜和傷痛，達(dá)成備忘和解。

上述這一次，是她們倆第四次合作。第一次合作是一九九六年，在倫敦環(huán)繞東方藝術(shù)節(jié)，文慧演出《餐桌上的1997》，奈美擔(dān)任燈光設(shè)計(jì)；第二次是一九九九年十一月下旬，有我們參加的在北京人藝小劇場(chǎng)演出的《生育報(bào)告》；第三次是一九九九年十二月，去荷蘭阿姆斯特丹、海牙和比利時(shí)安德衛(wèi)普演出該作品；現(xiàn)在是第四次，二○○一年二月，在比利時(shí)第三大城市、列日省會(huì)列日市，比利時(shí)曾經(jīng)的紡織、煤炭、冶金工業(yè)城市，演出《生育報(bào)告》。我問(wèn)過(guò)文慧，和奈美溝通困難，奈美和你溝通也困難，沖突不斷，你以后還會(huì)請(qǐng)奈美合作嗎？她想了一下說(shuō)，還請(qǐng)奈美。我看著文慧。這個(gè)女子，確實(shí)和奈美有同一方向的內(nèi)容，確實(shí)有往深處走、往遠(yuǎn)處去的質(zhì)性和耐力。到那時(shí)為止，我和文慧認(rèn)識(shí)十幾年了，對(duì)她還算了解，這是她經(jīng)過(guò)痛苦作出的選擇。文慧告訴我，因?yàn)槟蚊酪暉艄庠O(shè)計(jì)為生命，她愿意為設(shè)計(jì)燈光傾注全力。因?yàn)槟蚊涝O(shè)計(jì)的劇場(chǎng)燈光是一流的。這之外，她覺(jué)得，奈美骨子里善良，日久天長(zhǎng)覺(jué)出來(lái)的，她想把那些東西留住，留在我們這個(gè)空間，能多長(zhǎng)久就多長(zhǎng)久。

是啊，千難萬(wàn)難，每一次突圍，那些積累和歷練都難以忘懷。文慧和奈美，奈美和劇場(chǎng)作品，她們和我們，仍然愿意走到一起，共同完成這件創(chuàng)造性的藝術(shù)作品，說(shuō)明工作方法、文化見(jiàn)解上的沖突之于這件事，之于這種藝術(shù)實(shí)踐來(lái)說(shuō)，不是最重要的，不是不可以逾越的。而摯愛(ài)這件事，希望使這件事達(dá)到當(dāng)時(shí)所能達(dá)到的最佳藝術(shù)高度和藝術(shù)境地，是神圣的不可動(dòng)搖的。至關(guān)她們的生命，至關(guān)我們的藝術(shù)理想，以致雙方都逼使對(duì)方學(xué)會(huì)了很多東西，比如學(xué)會(huì)妥協(xié)，學(xué)會(huì)心平氣和，學(xué)會(huì)珍惜，懂得敬業(yè)是些什么內(nèi)涵，懂得物事人仁之中的境界和工作質(zhì)量，這是多次沖突以后換來(lái)的更為珍重的內(nèi)容。

我們和奈美的感情，就這樣在生活舞蹈劇場(chǎng)中磨礪出來(lái)。