王諍

“記得家鄉(xiāng)烤糍粑，把黏米放在模子里，出來以后就有了別致的花紋。要說藝術(shù)啟蒙，這是我幼年對藝術(shù)的第一感覺。”

“有一定速度的時候是最好玩的，一遍過嘛，縱然可以復(fù)飛一遍，但你這一次摁動快門，卻是只此一次的機(jī)緣。

“把長城歸位‘風(fēng)光未免也太過簡單，中國傳統(tǒng)美學(xué)對于風(fēng)光闡釋的美學(xué)根基本來就非常深厚，這不僅是個單純‘景致的問題，而是包含了人類的生存空間等許多內(nèi)容?！?/p>

“我逐漸甩開了一些關(guān)涉長城具象的東西，而是用鏡頭讓這個‘人類雙手創(chuàng)造的奇跡講述自己的故事?！?p>

他的童年，“家在洞庭衡岳間”

1941年，陳長芬出生在南岳衡山霞流鎮(zhèn)平田村——湖湘之地，鐘靈毓秀。唐代詩人王勃膾炙人口的佳句，“落霞與孤騖齊飛，秋水共長天一色?！泵枥L的便是這里的美景?！靶r候，記憶最深刻的還是衡陽的水土。在我工作室中就掛著一幅之前拍的作品，《竹井》。周邊是竹林，叢中一眼井，我小時候就是喝這口井里的水長大的?！币耘臄z長城名聞海內(nèi)的攝影藝術(shù)家，而今已年屆耄耋，一開腔，還是一口地道的湖南普通話。

一方水土養(yǎng)一方人。作為家中“長”字一輩，名字中帶一個北方常用來做女性名的“芬”字，卻是為何？你把這話講給他，老人先就哈哈大笑了起來，“名字里面帶‘芬的可不止我一個，還有貝多芬和達(dá)芬奇。”憶及往事，陳長芬說了四個字，“故事深沉”：2014年的時候，他曾帶著全家老少回鄉(xiāng)認(rèn)祖，第一個要看的就是這口井，以示吃水不忘挖井人，“這個水到現(xiàn)在去看還是和當(dāng)年一個樣子，還是在不斷地翻騰，就像是沸騰一樣的感覺?！?/p>

作為地方望族，活水如許，自然葉茂枝繁。20世紀(jì)津門畫壇領(lǐng)袖陳少梅便是陳長芬的堂叔，據(jù)說堂叔的印章很別致，刻的是 “家在洞庭衡岳間”。而他的父親陳嘉言，同晚清官場大員曾國藩過從甚密。作為一代廉吏，一直以李白那句“松柏本孤直，難為桃李顏”自況。

名士自風(fēng)流，山野多邐風(fēng)。兒時的陳長芬也有《詩經(jīng)·狡童》般的頑皮一面。與他對面而坐，一杯溫?zé)岬幕ǖ裣露牵先瞬[縫著眼憶起山野間販夫走卒吟唱的歌謠：“手?jǐn)[楊柳喊情哥，挑擔(dān)涼水上了坡。只要情哥心意好，一身白肉隨你摸。摸也摸得少，說也說得多，回家去，又怕爹娘打罵我。”一面是少女懷春難自已，一面又忌憚雙親管教嚴(yán)相逼，予取予求間的那一蹙額，卻將中國鄉(xiāng)土文化中的那點(diǎn)人情味兒道盡了?！斑@首歌謠在我們當(dāng)?shù)貍鞒撕枚嗄?，有一次我看到堂叔一幅畫作，畫的就是歌謠里的情形，表達(dá)的也是這個情懷。”

“小孩見山是山，見水是水，能有什么藝術(shù)的感覺？”他討厭成名后編排個人幼年的種種“早慧”，更愿拉拉農(nóng)人晴耕雨讀的家常?！氨热邕M(jìn)山采蘑菇，在松樹下放牛，過年過節(jié)時自己手工扎燈籠，這些是祖祖輩輩流傳下來的活計。記得家鄉(xiāng)烤糍粑，把黏米放模子里，出來后就有了別致的花紋。要說藝術(shù)啟蒙，這是我幼年對藝術(shù)的第一感覺。特別的，我對農(nóng)具感覺非常親切，蓑衣、斗笠，谷斗、米篩……我對它們的造型和制作方法至今都記憶猶新?！?p>

湘人好勇，衡陽地界自古便不乏官逼民反，民變迭起的史例。陳長芬回憶里切近的卻是那場國仇家難，“1944年，日本人，成群結(jié)隊(duì)的三菱九七式轟炸機(jī)從衡陽城上空掠過，扔炸彈?！蹦菆鰬K烈的衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)至今讓他興嘆，“戰(zhàn)場就離我家十多公里。家門口竹井旁每天都停放著許多傷病員，有很多半死不活的軍人坐在轎子里被抬來，還一邊在呻吟……傷病員坐在轎子里從一家抬到另外一家，抬到哪一家就要負(fù)責(zé)他的溫飽。我沒見過哪家哪戶會推卸，大家不會問這個軍人的名姓、籍貫，只知道這是一個傷病員，這是一個人?！?/p>

從天到地，“一次又一次，我想到了長城”

1959年，陳長芬來到廣西柳州的中國民航第四航校讀書，“學(xué)的是航空運(yùn)輸專業(yè)，分為貨運(yùn)和客運(yùn)兩個系統(tǒng)?！痹趯W(xué)校，他中學(xué)時便已展現(xiàn)的藝術(shù)細(xì)胞開始裂殖，除了辦墻報，他開始對“相匣子”生發(fā)出濃厚的興趣，“我13歲的時候，第一次看到相機(jī)，那是來我們家鄉(xiāng)協(xié)助挖礦的蘇聯(lián)專家攜帶的135相機(jī)。1957年衡陽鐵橋通車，當(dāng)時的通車典禮和展覽我全都參與了，因?yàn)槲颐佬g(shù)字寫得好嘛，讓我去寫了很多的標(biāo)語?？上莻€時候沒有相機(jī)，如果有我就全都拍下來了?！爆F(xiàn)在想來，陳長芬還恨恨不已。

在航校，他摸到畢生第一臺相機(jī)。之后作為校宣傳干事，他分到了一臺徠卡M3，并分管為所有應(yīng)屆飛行員拍畢業(yè)照，“該航校第一代飛行員的畢業(yè)照很多都是我拍的?！标愰L芬說自己的攝影之路起于摸索，沒有接受過專門的學(xué)習(xí)，“只是到照相館去參觀了幾次，自己有了相機(jī)后就自顧自折騰?！闭垓v自然是自謙的說法——1960年時他拍了幾株待發(fā)的荷花，黑白影像中，他為世人呈上了自己的處女作。

在攝影界，提到陳長芬，就不能不說長城，而提到他的拍攝長城就不能不提到他作為新中國“航拍第一人”的過往。1965年，作為最早同新中國建交的西方邦交國，瑞士（航空出版社）幾次提請來華拍攝長城?！爱?dāng)時中國還沒有敞開國門，他們幾次要求后，直到把信寫到周總理那里才批下來，責(zé)成新華社和民航總局去代為拍攝。那么我是民航的代表，紅頭文件在手，我就可以去協(xié)調(diào)相關(guān)的民航飛機(jī)來完成此項(xiàng)拍攝，當(dāng)時搭乘的機(jī)型是‘運(yùn)五。拍過長城之后，又拍了長江、錢塘江、西湖、黃浦江等地?！?/p>

往事在他口中，多少有點(diǎn)輕描淡寫。但記者追問他拍攝時的情形，絕非現(xiàn)如今乘客隔著舷窗拍攝蒼茫大地般閑逸，而是穿著厚厚的飛行夾克，打開艙門，戴著風(fēng)endprint

鏡，聽著耳畔風(fēng)聲呼嘯，向下摁動快門……“我拍攝的時候用的還是徠卡M3，還有一個雙鏡頭。航拍嘛，首先你要身體好，不能一上飛機(jī)就頭暈。其中一次貼地飛行，離地高度只有四到六米！那是什么概念？機(jī)翼抖一抖就可以掃到地面。那一次我深深體會到當(dāng)飛行員不能怕死，就是要勇敢。有一次在寧夏河套平原上空拍黃河，下面波濤滾滾，我拍得特別投入，不成想自己的安全帶不知道什么時候就松開了，幸虧邊上的人一把把我拽住?！?/p>

速度，催發(fā)了藝術(shù)創(chuàng)作的激情?！坝幸欢ㄋ俣鹊臅r候最好玩，一遍過嘛，縱然可以復(fù)飛一遍，但這次摁動快門，是只此一次的機(jī)緣。在直升機(jī)上航拍可以懸停，可我覺得沒意思，而且也危險，直升機(jī)低空懸停是最冒險的一個拍攝方法?！标愰L芬給出了自己的見解。他回憶說直到1973年跟隨播撒農(nóng)藥的“運(yùn)五”（飛機(jī)）再次航拍這座“世界上最長的墻”時，“封建君王剝削勞動人民”的意識形態(tài)依舊影響著他，“那時還是把拍攝長城當(dāng)成一項(xiàng)任務(wù)，直到‘文革結(jié)束后，人們當(dāng)時的情感被壓抑得太久了，而我自己也需要一個情感紓解的出口，我又一次想到了長城。”

此后經(jīng)年，直至今日，長城早已不再僅僅是陳長芬鏡頭下的客體，而逐漸成為他興寄情感，參悟人生的對話者。拍攝長城五十余年，他曾創(chuàng)下一年爬城上百次，半個月就上山十三回的紀(jì)錄。而縱覽他長城作品的軌跡，從巍峨蒼茫而春夏秋冬，從秦磚漢瓦到沿線斯人，從寫實(shí)到寫意，他用鏡頭觀照了關(guān)涉長城的一切。

領(lǐng)獎臺，“對不起，我不是風(fēng)光攝影家”

“霸得蠻，耐得煩，吃得苦，不怕死?！狈婚g湘人那句經(jīng)典的自況，用在陳長芬身上最是貼切。上初中時，他便憑一己之力，一個下午卸光了一車皮的煤……1989年10月，在摘得首屆中國攝影藝術(shù)大賽“金像獎”，頒獎禮上他便宣布這是自己第一次拿這個獎，也是最后一次，“從此以后不再參加任何攝影比賽?！?010年時，他獲邀出席一次攝影活動，主辦方在為他頒發(fā)終身成就獎時，介紹說他是“著名風(fēng)光攝影家。”陳長芬登臺自白，“對不起，我不是風(fēng)光攝影家，是藝術(shù)家?！毙捶餍涠ァ?/p>

“‘風(fēng)光攝影家是對我的一個尊稱，也是一種對我的愛護(hù)，但我覺得是不準(zhǔn)確的。我認(rèn)為自己是一個藝術(shù)家，而攝影也不應(yīng)該如此分類。我在國外做過很多攝影展，從沒有人說我是風(fēng)光攝影家。長城是我作品中一個主要意象，可就此把長城歸位‘風(fēng)光未免也太過簡單，中國傳統(tǒng)美學(xué)對于風(fēng)光闡釋的美學(xué)根基本來就非常深厚，這不僅是個單純‘景致的問題，而是包含人類的生存空間等許多內(nèi)容。”陳長芬說自己現(xiàn)如今更多的是把長城作為對話的平臺，用攝影語言從長城的深度和廣度上做開掘，“我逐漸甩開了一些關(guān)涉長城具象的東西，而是用鏡頭讓這個‘人類雙手創(chuàng)造的奇跡講述自己的故事?！?/p>

2009年春天，陳長芬來到長城邊一個村子，那里有個一輩子都守著長城邊沒出過門的老奶奶，名叫馬寶蘭。“她當(dāng)時就97歲了，這輩子都沒照過相。我去拍的時候，老人行動已經(jīng)不方便了，她的兒子背著她出來的，我用20×24英寸的機(jī)器拍。第二次去的時候，我打算給老太太拍一張1：1的等高照。那天還沒進(jìn)院子，老太太自己就出來了。她坐在門檻上，背后就是長城磚。那趕緊拍吧！可三腳架沒有帶，怎么辦？我找到了一個炕頭上的案桌，把機(jī)器綁在案桌上，焦距調(diào)好，我就匍匐在地開始拍，最后只有一張是清楚的?！?p>

照相術(shù)剛剛傳入中國的時候，即便慈禧老佛爺也曾把站在鏡頭前視作畏途，害怕就此被“勾魂攝魄”。陳長芬當(dāng)然將此視作無稽之談，可老太太第一次看到自己照片的情形還是讓他永生難忘，“她就盤腿坐在炕上，突然就流淚了，指著照片說，‘想媽媽。一個97歲的老人家說自己想媽媽了……兩個月后，她就走了?！标愰L芬半年后才知道這則消息，趕過去，想在老太太墳前磕個頭，可老人家的兒子卻說雪天地滑執(zhí)意不讓他去，“我只好拿著相機(jī)沖著山上的墳頭拍了一張照片，這就是長城兒女，他們生于斯，長于斯，最后也葬于斯，一輩子簡單質(zhì)樸地過活。在那一刻，我覺得藝術(shù)，本來就該是生活的贊美詩?！?/p>

美國漢學(xué)大家史景遷曾欣然為陳長芬攝影集《長城史詩》撰寫的前言，可引為知己洞見：“他的長城就是這樣簡單又令人驚奇的存在著。它是一個人造的結(jié)構(gòu)，卻看不見人心的目的。只是為了響應(yīng)某些我們無法理解的力量和目標(biāo)而美妙地伸展著她的身軀，將自己的形體與環(huán)境融為一體。”

Q=《北京青年》周刊 A=陳長芬

Q： 1989年您登上了《時代》周刊的封面，能介紹下這一經(jīng)過嗎？

A：這個事兒都快過去三十年了，我特別想借你們雜志的平臺最后再說一次，首先千萬不要再說什么首位登上《時代》的華人云云，我肯定不是第一個。事情的原委是那一年八月《時代》推出“紀(jì)念攝影術(shù)發(fā)明150年”特刊，封面選取了十位對攝影術(shù)有貢獻(xiàn)的人物，在世不在世的都有，這其中有攝影術(shù)的發(fā)明者達(dá)蓋爾，而我只是其中之一，身份是中國攝影家。

Q：您曾參與了中國航機(jī)第一刊《中國民航》的創(chuàng)刊，和雜志業(yè)緣分匪淺，在這個視覺時代，您認(rèn)為雜志未來的發(fā)展空間在哪里？

A： 我是這本雜志的發(fā)起人，也是當(dāng)時的籌辦組織者之一。1981年中美正式通航，中方60個人的代表團(tuán)里面，我是唯一的攝影師。過去的時候沒什么感覺，在回來的飛機(jī)上卻看到，塞滿了的美國報紙和航機(jī)刊物。當(dāng)時咱們的民航局長感觸很深——我們中國怎么就不能有一個自己的航機(jī)雜志？于是民航總局拍板，辦！第一期封面便是我拍攝的長城。我這個人不喜歡做守業(yè)的事，自認(rèn)一直是個開創(chuàng)者，這可能同我們衡陽人的性格底色有關(guān)。時代發(fā)展太快，我緊趕慢趕也覺得吃力，建議真不敢說。作為讀者，談?wù)勎覀€人的看法可以。我認(rèn)一句老話，叫做“貨賣一張皮”。如果一份雜志封面做得不夠好，那它真的很難在這個激烈競爭環(huán)境中存活下去。endprint

Q：新世紀(jì)初數(shù)碼攝影全面取代膠片攝影，以及近十年手機(jī)攝影及同互聯(lián)網(wǎng)的結(jié)合，幾乎人人都可以發(fā)表展示作品了，這兩個節(jié)點(diǎn)上您都沒有表現(xiàn)出明顯的抗拒，而是順勢而為？

A：順勢而為說得好，為什么不呢？我一直認(rèn)為攝影首先是科學(xué)語言，技術(shù)語言，其次才是作為藝術(shù)語言而存在。人類的藝術(shù)史少說也有幾千年了，但工業(yè)革命之后才開始有科技的概念，攝影的概念可謂伴隨近代科技的發(fā)展而生，本身它發(fā)展也并沒有定型，當(dāng)科技發(fā)展推出了數(shù)碼攝影技術(shù)，為什么要排斥呢？再一個，攝影不是人人都可以攀臨的，但也絕非高不可攀。對于老百姓和攝影愛好者拍攝的東西，我沒有批評的權(quán)力，但畢竟攝影是我終身的志業(yè)，總有些引領(lǐng)的義務(wù)吧。

2009年的時候我出了本《數(shù)碼攝影日記》，全書的照片都是我用索尼數(shù)碼相機(jī)拍的，而且圖像文件始終保持著原始文件的本質(zhì)。拍攝這些作品我遵循兩條底線：一是不能夠拍的，不應(yīng)該拍的或者不屬于我拍的東西堅決不拍；二是涉及肖像權(quán)時必須以尊重和理解拍攝對象為前提，此后在使用這些作品的時候更應(yīng)該慎重。

Q： 了解您的人都說，您的暗房技術(shù)太專業(yè)了，其實(shí)現(xiàn)如今有相當(dāng)一部分?jǐn)z影家把后期工作都交給制作公司打理。您為何還如此親力親為？

A： 簡單來講，存在就有合理性，這是前提。數(shù)碼的出現(xiàn)，意味著門檻不是低了而是更高，為此，有的只能放棄很多有情感的東西，不得不走向世俗，其實(shí)這也無所謂。社會有這樣的空間，允許人們多樣選擇，我不會說三道四。但這里要提出另一個問題，當(dāng)你認(rèn)為自己是個藝術(shù)家特別是自稱嚴(yán)肅藝術(shù)家的情況下，恐怕這就是個問題了。就像油畫家，其油畫布的底漆可以別人來刷，但是畫素描、上彩恐怕不能由別人來替，簽字也得自己來，這是要命的東西。藝術(shù)價值在哪里？藝術(shù)家作品的藝術(shù)價值體現(xiàn)在創(chuàng)作的全過程。

Q：油畫在中國逐漸發(fā)展出了中國精神與中國做派，我注意到您就曾把照片作品打印在絹和宣紙上。在您看來中國的攝影家如何從祖國傳統(tǒng)文化中汲取滋養(yǎng)？

A： 你提到的一些實(shí)踐是我有意為之，我不但要讓觀眾看到我的作品，更要看到中國文化和中國傳統(tǒng)的手工藝。藝術(shù)家不應(yīng)只是制作作品，更應(yīng)有扎實(shí)的文化底蘊(yùn)和民族特色。我對中國文化的關(guān)注和興趣也是因?yàn)閿z影的關(guān)系，攝影藝術(shù)有很多元素，我的基因、語言、思維方式都是東方的，中華民族的。汲取中國文化除了有形的一面，更多的是無形的滋養(yǎng)，兩方面要結(jié)合起來，就像《考工記》里說的，“天有時，地有氣，材有美，工有巧，合此四者然后可以為良?！?/p>

Q：某種意義而言，長城已然熔鑄進(jìn)我們的民族精神。但之于這一建筑向來有一種看法，它同中國歷史某些階段相應(yīng)，是拒人千里，故步自封的象征。我很想知道您到底怎么看長城，它到底是一堵“墻”，還是一張“網(wǎng)”？

A：長城，城墻本身是一個墻的概念，這毋庸置疑。為什么我還認(rèn)為它是一個網(wǎng)絡(luò)的概念呢？

這就要回到什么是網(wǎng)？點(diǎn)、線、面構(gòu)成一張網(wǎng)。這里我還要再回到一個詞，薪火相傳?！靶交鹣鄠鳌笔莻鬟f亦是傳承，它最能體現(xiàn)長城文化，一個烽火臺、一個烽火臺的守望相助，情報就一個個傳遞下去。同時，這種傳遞的形式多少年了？兩千多年了。這個傳播的概念在今天依然有它概念化相應(yīng)的存在，我們今天用手機(jī)便可以同地球的另一端通話，這中間需要多少基站傳遞？這和烽火臺是不是同一個概念？對嘛，我們今天的每個人都生活在“網(wǎng)”里面的。endprint