不再回頭的辭行

時(shí)隔多年后，長發(fā)美男子丹尼爾·戴-劉易斯再次剃起了光頭，右手臂上文著一個(gè)手掌和一些獨(dú)特的圖案，左手臂上文著一條看起來不錯(cuò)的美人魚。當(dāng)他面無表情時(shí)，散發(fā)出的拒人于千里之外的氣息撲面而來，然而丹尼爾·戴-劉易斯如今卻愛上了微笑。這大概是源于他做了一個(gè)無可轉(zhuǎn)圜的決定，給自己的情感劃了條“邊界”—他決定息影了，這是一次新生。至于這回能不能獲得第四座奧斯卡小金人，他并不在意。

這不是丹尼爾·戴-劉易斯第一次有息影的念頭了，但沒有一次像這回這么堅(jiān)決，這份底氣來自他的內(nèi)心，“這回我不想再當(dāng)演員和不想看《霓裳魅影》有關(guān)，但這不是悲傷扎根的原因，而是發(fā)生在出演這個(gè)故事的途中。我真的不知道為什么，但我不想再牽扯進(jìn)另一個(gè)項(xiàng)目中了。以前我也多次說自己想要停止演戲，但這次為什么不同，我也不知道。息影的念頭深深扎在我心里，最終變成一種強(qiáng)迫，我必須要這么做?！背似拮欲愗惪āっ桌?，丹尼爾·戴-劉易斯沒有和其他任何人商量過這個(gè)決定，而對(duì)于未來的計(jì)劃，這位“奧斯卡三冠王”還沒有具體的想法，只表示“想以一種不同的方式來探索這個(gè)世界”。

最近一次登上雜志，丹尼爾·戴-劉易斯拍攝了一組特殊的寫真，服裝全是他自己的，當(dāng)然這并不是因?yàn)樗麆倓傦椦葸^一位裁縫，而是因?yàn)樗安涣?xí)慣在不扮演角色的時(shí)候面對(duì)鏡頭”。他拒絕換裝，表示自己只想穿點(diǎn)柔軟、舒適、樸素的東西。這可能和他正處于“丹尼爾·戴-劉易斯式角色后遺癥”有關(guān)，他想要快速和角色劃清界限，不再披上外界強(qiáng)加給他的任何“衣物”。

是什么激發(fā)丹尼爾·戴-劉易斯看似有些激烈的反應(yīng)，在拍攝《霓裳魅影》的時(shí)候究竟發(fā)生了什么？導(dǎo)演保羅·托馬斯·安德森接受采訪時(shí)說，“我知道怎么說都無法解釋他的決定，決定權(quán)還是在他手里。我認(rèn)為這部電影帶來了一些我們沒有預(yù)料到的悲傷，這和很多事情都有關(guān)系—這部電影的本質(zhì)有時(shí)候就是很辛苦，很難過，很悲傷。要好幾個(gè)月持續(xù)這樣的情緒，對(duì)丹尼爾來說是很重的擔(dān)子。我認(rèn)為丹尼爾是個(gè)很積極向上的人，很多人都會(huì)發(fā)現(xiàn)丹尼爾其實(shí)笑起來很有趣，很大度，有著一股惡作劇般的幽默感。實(shí)際上，電影里的幽默感還是很強(qiáng)的，只不過悲傷的部分一直困擾著他。我很嚴(yán)肅地看待這個(gè)事情，但是我希望事情還有轉(zhuǎn)機(jī)，因?yàn)榈つ釥栒娴暮軈柡??！?/p>

從某個(gè)角度而言，裁縫雷諾茲·伍德考克和他的扮演者十足相似，甚至有時(shí)面臨同樣的困擾和悲傷?！赌奚痒扔啊穫鬟f出的痛苦主要圍繞藝術(shù)家為藝術(shù)著了魔的本性以及為此遭受的痛苦，對(duì)于了解丹尼爾·戴-劉易斯的人來說，這簡直就像是他本人的經(jīng)歷。

選擇直面痛苦的清醒者

對(duì)于觀眾而言，他始終是一個(gè)謎，他很少公開表現(xiàn)自己的個(gè)性。丹尼爾·戴-劉易斯曾經(jīng)說：“演員永遠(yuǎn)不該接受采訪。觀眾要是知道你穿什么顏色的襪子，下次他們?cè)倏茨愕谋硌?，這個(gè)印象就會(huì)跳出來?！钡つ釥枴ご?劉易斯的生活卻又很難與表演完全分離開來，“感受生活是最重要的，我在角色中體會(huì)到的東西，首先要到生活中去體驗(yàn)。”所以，你很難知道他現(xiàn)在這一秒的人生是屬于自我還是屬于角色。有時(shí)，他自己都無法察覺。

丹尼爾·戴-劉易斯習(xí)慣使用的表演方式需要以非同尋常的方式浸入角色，而不是僅僅用機(jī)械化的演技來完成?！安⒉皇俏乙逝?，而是人們通常會(huì)對(duì)我的所作所為產(chǎn)生某種誤解。他們認(rèn)為體驗(yàn)角色的過程就是學(xué)著坐輪椅或者被鎖進(jìn)監(jiān)獄里，總之就是通過去做那些他們會(huì)感興趣的夸張的事情來實(shí)現(xiàn)，而這些都是表面的部分。我所參演的絕大多數(shù)電影都會(huì)引領(lǐng)我進(jìn)入一種對(duì)我而言完全是神秘和未知的生活，而我最重要的目標(biāo)就是能夠讓這樣的生活對(duì)其他人產(chǎn)生啟發(fā)或意義?！?/p>

1989年，由愛爾蘭導(dǎo)演吉姆·謝里丹執(zhí)導(dǎo)的講述先天大腦癱瘓的天才畫家的傳記片《我的左腳》上映后，人們驚呼一位表演天才的誕生，并贈(zèng)予這位初出茅廬第一次提名奧斯卡最佳男主角獎(jiǎng)的年輕人一尊“小金人”。然而在此之前，這位年輕人的經(jīng)紀(jì)人剛被他氣得不輕，因?yàn)槊鎸?duì)經(jīng)紀(jì)人時(shí)，他固執(zhí)地認(rèn)為自己不是丹尼爾·戴－劉易斯，而是畫家克里斯蒂·布朗，經(jīng)紀(jì)人最終忍無可忍掉頭離去。在電影拍攝期間，丹尼爾·戴－劉易斯即便因坐著輪椅越過障礙物而摔壞了兩根肋骨，也不愿從角色中走出來。他要求身邊的所有人在自己準(zhǔn)備角色期間都叫自己的角色名，這個(gè)令人無可奈何的習(xí)慣就是從這一時(shí)期形成的。走下奧斯卡領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)之后，丹尼爾·戴－劉易斯回到舞臺(tái)，在國家歌劇院里飾演哈姆雷特。但是精神上精疲力竭的他在一天晚上的演出中，跌下了舞臺(tái)，隨后被迫離開了劇院，直到1992年，他都未在舞臺(tái)和影壇上露過面。

和那些表演收放自如、技法嫻熟得幾近完美的電影人相比，嘗試讓自己住進(jìn)角色的靈魂，并在這個(gè)過程中擊敗自我意識(shí)，丹尼爾·戴－劉易斯的這套“笨方法”顯得太過敬業(yè)，又不夠“專業(yè)”。如此極端和瘋狂，讓他的妻子也不得不感嘆，“我知道自己嫁給了一個(gè)魔鬼，但我仍不可救藥地愛他?！?/p>

丹尼爾·戴－劉易斯好像永遠(yuǎn)活在夢中，他曾在奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上說：“電影是個(gè)白日夢，而我一直渴望能夠成為夢中人。但等到真正開始做夢，才發(fā)現(xiàn)這是件很累的事?？墒?，我有一個(gè)神奇的鬧鐘，每當(dāng)我想要停下的時(shí)候，它就會(huì)發(fā)出清脆的鬧鈴，讓我重新投入。這個(gè)鬧鐘，名叫激情?！?/p>

所有人都在等待他回心轉(zhuǎn)意，不論表演是否能再次激起他的激情，丹尼爾·戴-劉易斯始終保持清醒，他比任何人都知道他最需要什么。他曾經(jīng)說：“準(zhǔn)備角色其實(shí)是一個(gè)很私人的過程，我只是去做了我特別樂意做的部分：過上角色的生活，賺一種不同的人生。”也許現(xiàn)在，是時(shí)候開始只屬于自己的人生了，在這一點(diǎn)上，他和一個(gè)普通人沒有任何區(qū)別。