文 | 張煥煥

《維羅妮卡決定去死》[巴西]保羅·柯艾略 著閔雪飛 譯北京十月文藝出版社 2017年

2017年，“喪”成了一個(gè)熱門詞匯。人們似乎也逐漸默認(rèn)了喪喪的生活方式：生活就是這樣瑣屑無(wú)聊，沒什么可高興的。但巴西作家保羅·柯艾略，在他的小說(shuō)《維羅妮卡決定去死》里，卻發(fā)表了完全相反的看法。他認(rèn)為，我們生活的每一天都稱得上是奇跡，每一秒都是值得贊美和喜悅的。

故事一開篇，一個(gè)叫維羅妮卡的姑娘正準(zhǔn)備去死。她打理好屋子，躺在床上，一粒粒地吞服了四盒安眠藥。她想，自己終于可以如愿以償，不落痕跡、不添麻煩地死去了。

也許就像瘋?cè)嗽横t(yī)生說(shuō)的，“人越是活得幸福，便越發(fā)不幸福?！本S羅妮卡在旁人看來(lái)是一個(gè)再幸福不過(guò)的女孩：24歲，年輕漂亮，生活穩(wěn)定安閑，有一大批追求者。她得到了希望得到的一切，卻發(fā)現(xiàn)生活毫無(wú)意義：一切都一成不變，所有的日子幾乎一模一樣。一旦青春消逝，生活就會(huì)不可遏制地變壞。她想，在她還有勇氣和健康去死的時(shí)候，最好現(xiàn)在就結(jié)束一切。

維羅妮卡以為，服用過(guò)量的安眠藥就會(huì)在沉睡中安然死去，卻沒想到，胃部竟開始翻江倒海。最后，維羅妮卡在絞痛中昏死過(guò)去。等她醒來(lái)，才發(fā)現(xiàn)自己還活著，而且住進(jìn)了瘋?cè)嗽?。醫(yī)生告訴維羅妮卡，她的心臟受到了無(wú)可挽救的損害，她最多活不過(guò)一星期。

在瘋?cè)嗽豪?，死亡一直是人們心照不宣的事情，自然也?duì)維羅妮卡避而遠(yuǎn)之。除了醫(yī)護(hù)人員，就只有澤蒂卡、瑪麗和愛德華愿意接近她。

澤蒂卡是第一個(gè)主動(dòng)接近維羅妮卡的瘋?cè)?。她告訴維羅妮卡，在瘋?cè)嗽豪锵胱鍪裁淳妥鍪裁?，不需要考慮別人的感受，也不需要承擔(dān)責(zé)任，因?yàn)槟闶钳傋?，瘋子做什么都不為過(guò)。在澤蒂卡看來(lái)，人的問題不在于瘋，而在于瘋得不夠——不夠瘋狂到敢于認(rèn)識(shí)自我、承認(rèn)自我與他人的不同。來(lái)到瘋?cè)嗽海瑵傻倏ú裴尫帕俗晕?，可以遵從本心，明目張膽地“瘋狂”?/p>

和澤蒂卡不同，瑪麗本不想與注定要死的維羅妮卡發(fā)生任何牽連。但她還是止不住勸告維羅妮卡，“你都要死了，難道還什么都沒學(xué)到嗎？不要成天想你會(huì)讓別人不自在。如果其他人不喜歡，他們會(huì)提出來(lái)的。如果他們不敢提，那就是他們自己的問題了?！敝灰贿`背法律和道德，人可以選擇自由。

瑪麗甚至問維羅妮卡手淫的次數(shù)。見維羅妮卡一臉拒絕?，旣惤忉屨f(shuō)，自己只是覺得，一個(gè)人不能到死還不知道快樂是什么。而現(xiàn)在能下手的男人，也只有愛德華了。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中過(guò)于瘋狂地追尋天堂影像，愛德華被認(rèn)為是一個(gè)危險(xiǎn)的精神分裂癥患者。自從進(jìn)入瘋?cè)嗽?，唯一吸引他從自我世界里走出?lái)的，便是維羅妮卡的音樂。

經(jīng)過(guò)澤蒂卡、瑪麗和護(hù)士的勸導(dǎo)，維羅妮卡也開始放下防備，走出封閉的自我。維羅妮卡一陣陣病發(fā)，嘔吐。她知道，自己馬上就要死了。何不在死前瘋狂一回，體驗(yàn)未知的一切，反正她是一個(gè)瘋子了。

她放任自己，體驗(yàn)和宣泄內(nèi)心壓抑已久的情感——放肆地恨以前的種種，繼而又瘋狂地愛現(xiàn)在擁有的一切。她拋開生命中的所有顧慮，在夜半彈琴，只為了在死前親近她最愛的音樂。而愛德華總是伴隨身側(cè)。

維羅妮卡還接受了瑪麗的勸告，決定在死前體驗(yàn)從未有過(guò)的快感。彈完鋼琴后，維羅妮卡對(duì)愛德華表白了，“你是我人世間唯一能愛的人，愛德華。只是因?yàn)?，如果我死了，你不?huì)感到我不在了”。維羅妮卡脫光了所有衣服，愛德華卻還沉浸在音樂世界里，不為所動(dòng)。于是，維羅妮卡做了此生最大膽的一個(gè)舉動(dòng)，當(dāng)著愛德華的面手淫，她體驗(yàn)到了前所未有的快樂。

維羅妮卡的掙扎和努力，也改變了瑪麗和愛德華。一個(gè)生命垂危的姑娘，在最后時(shí)刻努力起舞，讓人不禁自問，那我們呢？我們?cè)谶@里追求什么？一次冒險(xiǎn)抵得上一千個(gè)舒服安逸的日子?，旣愖罱K決定勇敢地走出去。哪怕還會(huì)發(fā)病，她也要開始新的生活。愛德華也從自我的世界里走出來(lái)。他想完成維羅妮卡最后的心愿，帶她離開瘋?cè)嗽?，再感受一遍外面的世界?/p>

故事末尾，愛德華終于帶維羅妮卡逃離了瘋?cè)嗽?。兩個(gè)人放肆地喝酒、玩鬧、爬山，享受著兩人的最后時(shí)光。然而，第二天，奇跡發(fā)生了，維羅妮卡再一次醒了過(guò)來(lái)！他們不知道，所有人都被醫(yī)生騙了。這樣的奇跡會(huì)一天又一天地出現(xiàn)。

維羅妮卡死過(guò)，但她的死，卻換來(lái)了她和瘋?cè)伺笥褌兊闹厣?。原?lái)，生命并不是因?yàn)樗劳龆兊煤翢o(wú)意義。恰恰相反，正因?yàn)橛兴劳觯棚@得珍貴。每天清晨，我們?cè)僖淮螐乃瘔?mèng)中醒來(lái)。在這一天里，我們脆弱生命的每一秒鐘，都會(huì)有不可思議的事情發(fā)生。唯有瘋狂地去愛，去感受，將生命里的每一天都當(dāng)做奇跡發(fā)生，才不枉上天的饋贈(zèng)，不枉我們活過(guò)。

《復(fù)活》[俄]列夫·托爾斯 著草嬰 譯北京十月文藝出版社2016年

《復(fù)活》講述了貴族聶赫留朵夫年少時(shí)誘奸了女仆瑪絲洛娃，使她淪為妓女，10年后，瑪絲洛娃無(wú)辜入獄，為了彌補(bǔ)自己的過(guò)錯(cuò)，聶赫留朵夫四處奔走，為她洗刷冤屈的故事。與《維羅妮卡決定去死》類似，《復(fù)活》也以人的救贖和重生為主題。但不同的是，前者主要探討人應(yīng)該如何自處、對(duì)待生活，后者則深入探尋了人的精神救贖之路。在書中，托爾斯泰反思刑罰制度和一系列社會(huì)問題，最終發(fā)現(xiàn)人唯有獲得信仰，進(jìn)行心靈上的懺悔和贖罪，才能復(fù)活。