十二
我自小就不是一個(gè)戀舊的人。不戀舊事,不戀舊人,堅(jiān)信該記得的必然記得,該遺忘的從無錯(cuò)漏,只需把判決交給時(shí)間。
這項(xiàng)特質(zhì),曾經(jīng)被某個(gè)朋友大為羨慕,因?yàn)樗悄欠N十年前的一件舊衣、一張紙都恨不得留住的人。她說:“我這種人很累,搬家的時(shí)候惦記的都不是貴重物品,連結(jié)婚時(shí)的諸多金鐲子都不知道去了哪里,卻還留著那些舊照片、舊衣服,當(dāng)然連帶腦子里也堆滿了諸多過往細(xì)節(jié)——和那些人是如何相遇的,又是如何從相交甚歡走到了相見無言。”
當(dāng)時(shí)我對她說:“你若想改變,就從丟棄那些舊物開始?!?/p>
過去那么多繁雜的舊事,都面目模糊了,因?yàn)槲野雅c之相關(guān)的東西全部丟掉。過去幾年的照片,因?yàn)殡娔X中毒而消失不見,我從不覺得遺憾,因?yàn)槟切┎恢匾?,我有我的文字作為名錄。過去的衣物鞋子,無一存留,也不重要;若是留存,在衣柜占的空間大抵也足夠買更多的新物了。然而那些都是舊事了。
當(dāng)你有了真正的家,你會(huì)忘記清空,甚至你根本想不起來有這么一項(xiàng)必要。這些對女人,卻是致命傷。
你留存的記憶越多,就意味著未來可以傷你的越多。你留存的記憶越細(xì)致,越是容易鑄造一個(gè)思維的牢籠,困于其中,越陷越深。
不是我們的心胸天地太窄,是里面太擁擠,而你毫無知覺,直到有一天它被塞滿,你發(fā)現(xiàn),你再也無法走遠(yuǎn)。
世人都言某某是個(gè)通透的女子,那通透是如何得來,又是如何呈現(xiàn)出來的呢?這通透就是砍掉那個(gè)缺口,接著堅(jiān)壁清野,方能重整旗鼓、井井有條。那過程好比孕育一個(gè)新生命,再多辛酸苦痛,等到他瓜熟蒂落,你就必須開始學(xué)會(huì)放手,因?yàn)樗悄莻€(gè)與你最相干卻又可以是最不相干的生命事跡。
我們看著男人往前走,大步流星,奔向那高高的山頂。而你所能做的,必須是砍斷舊有的念想。因?yàn)槟阒?,正是他最無需照看的東西。這些話聽起來都似殘忍,但一定不是每一個(gè)正在朝這條路上行進(jìn)的女人都會(huì)覺得殘忍。
要成為通透的人兒,必須對自己動(dòng)刀??硵嗄切┎槐匾哪钕?,讓一直蜷縮在過去的自己,站起來,繼續(xù)往前走。這件事,稍有不慎,傷筋動(dòng)骨,再難復(fù)原,變得遲鈍、麻木,失去悲憫心。
你會(huì)哭,你會(huì)比從前任何時(shí)候都更愛哭。你哭得兇猛,哭得頻繁。甚至是從前絕不會(huì)掉眼淚的事,也會(huì)忍不住落下兩顆“鱷魚淚”。
這是一種截然不同的敏感。不是年少時(shí)的那種多愁善感,而是一種預(yù)告,是一種警示。是的,它在告訴你,心里裝得太滿了,是時(shí)候,開始丟棄一些了。
是的,生活總是和你以為的不一樣。生活的殘忍原來不是因?yàn)樗U橫霸道,而是它總會(huì)來挑戰(zhàn)你那些舊有的理解。它會(huì)告訴你:你又想錯(cuò)了。
你可以說不嗎?你可以說我不要繼續(xù)嗎?不,你沒有權(quán)利。它只會(huì)告訴你:要么繼續(xù)走,要么被遺棄。endprint