馬伯庸

古代人和現(xiàn)代人不一樣?，F(xiàn)代人有復印機，有照相機，復制一段信息基本能做到不走樣。而古代人讀書就難多了，沒機器，想要看什么書，非得自己挽起袖子抄不可，就算家里有錢，用得起雕版印刷，也得請刻工一個字一個字地雕在版上。在這種情況下，復制的質量很難保證。因為傳抄的人也是普通人，會寫錯別字，會犯懶，會眼神兒不濟，會突然走神而漏掉個把字，會因為急著出去吃飯而擅自把筆畫減掉幾筆……

如果是大部頭著作，改動一兩個字或許無傷大雅，但如果詩歌在傳抄時被改了哪怕一個字，那作品本身就有可能傷筋動骨乃至面目全非。要知道，詩的特點是以最少的篇幅表達最微妙的含意，一字之差，可能就會改變整首詩的格調。萬一錯誤的版本留傳后世，讓我們對詩人的本意有了錯誤的理解，這誤會就鬧得更大了。

就拿最負盛名的唐詩來說吧。唐朝距今已經有一千多年，中間歷經戰(zhàn)亂變遷，信息輾轉傳播，許多唐詩作品與其最初的版本已大不一樣。我們耳熟能詳的經典名句，也許只是一個美麗的誤會。

比如崔顥的那首《黃鶴樓》，被推為七律之首。開頭四句“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠”被傳頌千古，就連詩仙李白都為之擱筆嘆息：“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。”而根據施蟄存先生和臺灣學者黃永武先生的考證，這首名詩的第一句就抄錯了。崔顥的原詩是“昔人已乘白云去”，唐宋兩代的詩集，包括敦煌卷子都是這么寫的。一直到了元代，才第一次有人抄成了“昔人已乘黃鶴去”。然后到了清代，先是金圣嘆誤把“黃鶴”當作真本，之后紀曉嵐據此做了修訂，沈德潛作《唐詩別裁》信了兩位大才子的說法，后來又被蘅塘退士的《唐詩三百首》照抄?！短圃娙偈住诽軞g迎了，結果“昔人”下了“白云”，改乘了“黃鶴”，成就了一段著名的誤會。

順便說一句。相傳李白擱筆以后，還寫了“黃鶴高樓已捶碎，黃鶴仙人無所依”的詩句。其實這是宋代人偽造的，后來清朝人稀里糊涂地歸到《全唐詩》中李白的名下，也成了一段典故。我前幾年去黃鶴樓，還聽導游繪聲繪色地講過呢。

說到李白，詩仙也不能幸免。李白的《將進酒》里有個名句，被無數勵志高考作文和成功學教材引用過：“天生我材必有用?！鼻宕腥瞬檫^古本詩集，發(fā)現(xiàn)這句詩居然還有好幾個版本：“天生我身必有財”“天生吾徒有俊材”和“天生我材必有開”?？梢姲姹局g的差異有多離譜。直到近代學者在敦煌唐人手抄詩卷里發(fā)現(xiàn)這首詩的蹤影，才知道其名叫作《惜罇空》，這句詩寫成“天生吾徒有俊才”，才搞清楚這首詩在唐代的真正模樣。

白居易也未逃過一劫?！堕L恨歌》中有“行宮見月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲”兩句，描摹唐明皇逃難于蜀地時思念楊玉環(huán)時的孤寂傷心。宋朝還有人特意在蜀地立了一塊“唐明皇幸蜀聞鈴處”的石碑，此后的元、明、清一路就這么“聞鈴”過來。好在日本人在唐代就特別喜歡白居易，他們抄錄了大量白居易的詩帶回日本，留傳下來幾個版本。學者們比對了日本收藏的唐代抄本，才發(fā)現(xiàn)根本不是“聞鈴”，而是“聞猿”。大家發(fā)揮了幾朝幾代，原來都會錯意了。

黃永武先生著有《中國詩學》（考據篇），講了不少此類掌故，可以一閱。我把這些故事講給朋友們聽，他們各個義憤填膺：“你讓我們以后怎么教孩子背詩，背對的吧，與主流不符；背錯的吧，自己心里又難受。歸根到底，你干嗎告訴我??？”