郭曄旻 范昕

今天的大英博物館擁有800萬館藏，數(shù)量之多、品類之豐富足以串起整部世界史。

漢斯·斯隆爵士的私人收藏柜

歷史上的漢斯·斯隆爵士，1660年出生于愛爾蘭。他是名醫(yī)生，并且迸發(fā)出科學(xué)家般的創(chuàng)造力，研制出諸如天花接種疫苗，首次把巧克力當(dāng)作一種治療藥物帶回歐洲，都是他在專業(yè)領(lǐng)域留下的顯赫事跡，他也因此成為繼牛頓之后的英國皇家學(xué)會(huì)會(huì)長。

斯隆的收藏家生涯是從27歲開始的——當(dāng)時(shí)，他作為新總督阿貝瑪公爵的隨行醫(yī)師前往牙買加，足跡所到之處大量搜尋、記載各種動(dòng)植物，尤其盡可能壓制烘干植物標(biāo)本以便攜帶。這次旅行中收集的800個(gè)植物物種及其他活標(biāo)本是他的第一批藏品。斯隆把它們小心翼翼地陳列在自家的“好奇柜”里。這是文藝復(fù)興時(shí)期專屬于個(gè)人的收藏陳列方式，代表著主人的身份、財(cái)富與學(xué)識(shí)。

在此后的人生歲月中，斯隆積累了規(guī)模龐大、數(shù)量驚人的博物式“好奇柜”收藏，共約7.1萬件各種類型的物品，上天入地?zé)o奇不有。其中，包括4萬本印刷書籍、7000件手稿、337件自然歷史學(xué)的植物標(biāo)本、2.3萬個(gè)錢幣和獎(jiǎng)?wù)?，還有包括丟勒在內(nèi)的藝術(shù)家繪制的版畫等，以及從蘇丹、埃及、希臘、羅馬、遠(yuǎn)東和美洲地區(qū)淘來的珍奇古玩。為了陳列它們，斯隆買下的樓房也越來越多。

不甘心付出一輩子心血的寶物在自己死后不了了之，斯隆立下遺囑，將所有“好奇柜”全部贈(zèng)送給當(dāng)時(shí)的國王喬治二世，希望得到的回報(bào)是：為自己的繼承人爭(zhēng)取兩萬英鎊。

這個(gè)數(shù)目相比這批收藏品的價(jià)值其實(shí)小得多，英國王室卻有些遲疑，甚至有財(cái)政大臣提出，不值得為這些“零星的小玩意兒”支付這筆費(fèi)用。以至于這筆“買賣”直至1753年1月斯隆去世仍懸而未決。

最終是當(dāng)時(shí)英國國會(huì)下院議長昂茲洛極力說動(dòng)英國王室，購買斯隆爵士收藏的同時(shí)，附帶收購哈利、柯頓家族的收藏，以此出臺(tái)《大英博物館法》。1753年6月7日，這部法律正式獲得英國國會(huì)的批準(zhǔn)，其中確立了大英博物館的成立，也遵循斯隆的遺囑，規(guī)定未來的收藏將永久保存并可供人利用：“該博物館將收藏保存并維持下去，不僅供學(xué)者和好奇的人們來視察和娛樂，而且要讓公眾使用并獲益。”

大英博物館的購藏資金是政府通過發(fā)行彩票籌得的，館址則是特地購買的一座17世紀(jì)的大宅——蒙塔古宮。1759年1月15日，大英博物館首次向公眾開放，拉開英國新型博物館的序幕——它不歸屬于教會(huì)和國王，藏品涵蓋各個(gè)領(lǐng)域，并且免費(fèi)向公眾開放。至此，斯隆的終生收藏可謂找到最好的歸宿。

捐贈(zèng)與購買

經(jīng)過250多年的苦心經(jīng)營，大英博物館的展品從7萬余件升至今天的800多萬件。按照官方的介紹，大英博物館的館藏珍品有兩個(gè)來源：其一，是來自世界各地各界人士的捐獻(xiàn)；而另一種，則是由大英博物館在英國政府的財(cái)政支持下，動(dòng)用自身資金，大量購進(jìn)有價(jià)值的文物，借此豐厚充實(shí)自己的館藏。

被稱為大英博物館“鎮(zhèn)館之寶”的薩頓胡頭盔是一件來路頗正的文物。1939年的夏天，在英格蘭東部瀕臨北海的薩?？丝さ囊粋€(gè)名叫薩頓胡的小村落里，一位女士在一個(gè)土墩下發(fā)現(xiàn)了一處船葬墓。她隨即把發(fā)現(xiàn)報(bào)告了政府，然后，整個(gè)國家都分享了尋找到巨大寶藏的喜悅。盡管第二次世界大戰(zhàn)即將爆發(fā)，狂熱的人們依然對(duì)此津津樂道——考古人員獲得了20世紀(jì)英國最令人震驚的一次考古發(fā)現(xiàn)。在一艘長約25米、中央寬約5米的公元7世紀(jì)左右的墓葬船里，發(fā)現(xiàn)了武器、甲胄、旌旗、金銀等殉葬品，而其中最為有名的，正是被稱為大英博物館“鎮(zhèn)館之寶”的薩頓胡頭盔的殘片。經(jīng)過工藝人員的復(fù)原，這件頭盔的完整復(fù)制品高32厘米，主要以鐵制成，再以薄青銅片覆蓋表面。這件頭盔是斯堪的納維亞樣式，顯示其生前的主人是一名來自古代北歐的武士——英國的盎格魯-撒克遜征服者。公元6世紀(jì)起，在不列顛島開始形成盎格魯-撒克遜人的七個(gè)小王國，這是英格蘭歷史上的戰(zhàn)國時(shí)代，薩頓胡頭盔很可能就屬于其中的某一個(gè)國王。

豪奪

在“日不落帝國”的鼎盛時(shí)代，正是依靠強(qiáng)大的英國皇家海軍的保駕護(hù)航，大英博物館才從拿破侖手中搶來了羅塞塔石碑。

1798年，拿破侖率軍入侵埃及。第二年，法國士兵在尼羅河三角洲的羅塞塔城拆除一堵舊墻，打通城堡墻基的通道時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)了嵌在墻體內(nèi)的石碑。這塊石碑誕生于公元前196年，是由埃及托勒密王朝的一群祭司制作的。當(dāng)時(shí)年僅13歲的托勒密五世加冕一周年，為了證明自己王位的合法性，他命令祭司制作了這塊石碑。

盡管拿破侖在陸地上戰(zhàn)無不勝，納爾遜帶領(lǐng)的英國海軍從海上切斷了法國同本土的聯(lián)系，迫使埃及法軍在1801年投降。作為投降條約的《亞歷山大條約》第16條規(guī)定法國人獲得的埃及古物作為戰(zhàn)利品由英國人接管，其中包括羅塞塔石碑、裝亞歷山大遺體的石棺和其他各樣的古代遺存。

1802年，這塊無價(jià)的玄武巖（118厘米高，77厘米寬，30厘米厚，重0.75噸）被英國皇家海軍的“埃及號(hào)”運(yùn)回英國的樸茨茅斯，最初由倫敦古物學(xué)會(huì)保管。同年，英王喬治三世將石碑同埃及第30王朝法老奈科坦尼布二世（公元前360～公元前343年）的巨型石棺一起捐贈(zèng)給大英博物館。大英博物館就此成立埃及文物部，對(duì)博物館的埃及文物集中保存，并加以分類。

在大英博物館埃及館入口處，矗立的正是這塊對(duì)于埃及學(xué)的發(fā)展至關(guān)重要的羅塞塔石碑。在1822年，杰出的法國歷史學(xué)家與語言學(xué)家，日后被稱為“埃及學(xué)之父”的讓-弗朗索瓦·商博良正是依靠羅塞塔石碑上的互為對(duì)照的三種文字，成功破譯了失傳千年的古埃及象形文字，也使得“羅塞塔石碑”成為通往古埃及文明的鑰匙，成為大英博物館的無價(jià)之寶。而在萬里之外的埃及國家博物館，其入口處矗立的卻是這座石碑的復(fù)制品。

巧取

1799年，第七代額爾金伯爵托馬斯·布魯斯帶著家人仆從，乘坐英國海軍護(hù)衛(wèi)艦抵達(dá)君士坦丁堡擔(dān)任英國駐奧斯曼帝國大使。

當(dāng)時(shí)正值18世紀(jì)中期興起的“希臘熱”在西歐方興未艾之時(shí)，古希臘文化被看成是“古代文明的高峰”“和諧、完善和完美人性的象征”“歐洲文明的先驅(qū)和源泉”……這位額爾金伯爵獲得了奧斯曼宮廷的考古許可，帶著建筑師、畫家還有制圖者來到雅典。他們的目標(biāo)是帕特農(nóng)神廟——位于雅典衛(wèi)城的古城堡中心、石灰?guī)r的山崗上坐落的一座巍峨的矩形建筑物，雅典城邦為守護(hù)神雅典娜女神而建的祭殿。

額爾金伯爵懼怕自己的行為會(huì)引起希臘人的反對(duì)，所以只得命令當(dāng)?shù)毓そ吃谕黹g拆分帕特農(nóng)神殿的山墻和中楣的大理石雕刻，然后分幾批裝船運(yùn)往英國，用來裝飾他在蘇格蘭的莊園。此人“考古”所到之處，雅典等歷史名城中的古代神廟紛紛遭殃，許多無價(jià)之寶被額爾金野蠻地?cái)財(cái)嘟厝?，甚至根本不顧危及帕特農(nóng)神殿的支承結(jié)構(gòu)。

1816年，由于經(jīng)濟(jì)上的原因，額爾金伯爵將這些雕刻賣給了英國政府。在對(duì)有關(guān)雕刻獲得情況完全知情的情況下，英國議會(huì)認(rèn)為“雕塑系列藏品為合法所得”，并以3.5萬英鎊（大致相當(dāng)于今天的2100萬元人民幣）的價(jià)格買下額爾金大理石浮雕，這也是英國議會(huì)為大英博物館花費(fèi)最多的一筆收藏。