韓婷婷

摘 要：王安憶是新時期文壇上一位風(fēng)格多變而又多產(chǎn)的女作家，在她的作品中，大多表現(xiàn)了對上海這座城市的摯愛和對女性命運(yùn)的關(guān)注，以及對女性生活困境的探索與思考。在《我愛比爾》這部小說中，她也以上海為背景，描述了一位知識女性在求愛過程中的一系列遭遇以及最后走向個人墮落的歷程。本文主要從對阿三這一人物形象的分析，探討其精神困境及最后的自我救贖，體現(xiàn)王安憶對現(xiàn)代女性身份歸屬的思考。

關(guān)鍵詞：阿三 身份歸屬 女性命運(yùn)

在中國新文學(xué)史上，王安憶一直以多產(chǎn)和風(fēng)格多變著稱，她在作品中表達(dá)對人生和生活的思考，書寫自己的人生感悟，對女性命運(yùn)的關(guān)注和女性獨(dú)立意識的書寫貫穿于作品的始終。在她眾多的中長篇小說中，《我愛比爾》是比較獨(dú)特的一部。在這部小說中，王安憶從私密的性愛入手，揭示女主人公在向西方靠攏的過程中所呈現(xiàn)的對“性”的認(rèn)知，描繪了一個大膽追愛最后走上墮落的“新女性”形象。但是在愛情故事的表象背后，王安憶關(guān)注的是女性的生存，女性是否能得到身份的歸屬感和認(rèn)同感？女性在全球化背景下將何去何從？

《我愛比爾》主要講述了主人共阿三在追求愛情的過程中不斷地妥協(xié)，不斷地失去自我，最終走向墮落并救贖的故事。本文主要通過對阿三形象的分析，思考在社會全球化的浪潮沖擊下，在文化霸權(quán)的推動下，女性自我身份的認(rèn)同以及歸屬的問題。

一、獨(dú)立、果敢的阿三

《我愛比爾》中的阿三，是以一個“知識女性”的形象出現(xiàn)的，她有著強(qiáng)烈的自我意識、獨(dú)立的認(rèn)知和人生追求。在小說里，阿三是上海某大學(xué)藝術(shù)系的學(xué)生，是一個藝術(shù)氣息濃厚并有些許才華的女生，她和朋友合辦了一個小型畫展，因為作品的清新和獨(dú)特，被美國外交官比爾賞識。比爾是典型的美國人，他“穿著牛仔褲，條紋襯衣，栗色的頭發(fā)，喜盈盈的眼睛，是那類電影上經(jīng)常出現(xiàn)的典型美國青年形象”①。阿三被他的帥氣和紳士風(fēng)度所吸引。自此，他倆開始一起喝咖啡，聊中國文化，去旅行，也是在從具有中國古建筑風(fēng)格的周莊回來之后，二人的關(guān)系更進(jìn)了一步。

阿三的獨(dú)立、果敢還體現(xiàn)在對性關(guān)系的認(rèn)識上。比爾是外交官，他特別喜歡中國的文化，讀過一些中國的書籍，對中國的貞節(jié)觀有一定的了解，對之抱一種敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度，所以在和阿三的交往中，即使他對阿三有好感，也不敢越界。而這個時候的阿三，她明確知道自己想要什么，她喜歡比爾，向往西方世界，極力地接近西方，所以在和比爾的關(guān)系中，她是主動的、果斷的。她通過自己的方式向比爾展示中國的性，“阿三將床頭上的一件綢衣服罩上她身穿的白色連衣裙，說：讓我來向你表演中國人的性。說罷，又從同學(xué)床上撈了一件睡裙再罩上綢衣服，接著，又套上了第三件。就這樣，她套了這層層疊疊、長長短短的一身走向比爾……”②并且誘導(dǎo)比爾通過脫衣服的方式向她展示西方的“性”，打消比爾的顧慮，她是占據(jù)主動的。為了表現(xiàn)自己的思想前衛(wèi)，她遮蓋了她是處女的事實，看到自己的處女血，“她悄悄地扯過毛巾毯，將它遮住不讓比爾看見”③，在這里，她果斷，不像那些傳統(tǒng)的中國女性，有強(qiáng)烈的貞操意識，她為自己的生活做主，為自己的身體做主，不因為“性”關(guān)系而和一生的命運(yùn)掛鉤。

另外，阿三的獨(dú)立還表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立。在她和比爾的交往中，因“性”有生活，所以他們需要固定的約會場所，阿三在華徑村租了民房，作為她和比爾戀愛的場所，費(fèi)用是由阿三支付的。雖然阿三的開支增加了，但是她也從來沒有向比爾開過口，而是通過接一些散活——給絲綢廠做手繪絲巾，給外國的小孩教國畫的繪畫技巧等，完全保持經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立，人格的獨(dú)立。即使是在后來淪落到在外國人住的高級酒店出賣身體，她也不是為了金錢。在和比爾交往時，即使阿三經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，在結(jié)賬時她也還是實行AA制，并且不覺得有什么不妥。在和各色外國男人交往的過程中，她也不是以掙錢作為目的的，而是在尋找精神的慰藉，靈魂的棲息地，她覺得外國語、外國人，以及簡約的家庭布置，才是她想要的最終生活。就好像她自己在進(jìn)行勞改的過程中所說的“我是不收錢的”，也在心里不認(rèn)可自己和其他的因賣淫進(jìn)行改造的婦女是一樣的。

這一切都讓我們看到，阿三是一個經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、思想獨(dú)立，擺脫傳統(tǒng)男性束縛的時代女性，她有自己謀生的手段（繪畫），做自己身體的主，做自己思想的主，女性意識強(qiáng)烈、獨(dú)立，果敢。

二、妥協(xié)、隱忍的阿三

阿三的妥協(xié)和隱忍首先表現(xiàn)在和比爾的交往中。雖然在和比爾的交往中，阿三是主動出擊的，但是他們的地位從一開始就不平等，比爾喜歡阿三是因為阿三是中國女孩，他對古老中國的神秘?zé)o比癡迷，所以他對阿三充滿興趣和好奇。但是“她不希望比爾將她看作一個中國女孩”④，但是她也知道她之所以吸引比爾，“就是因為她是一個中國女孩”⑤，所以在這樣的矛盾中，阿三妥協(xié)了。她熱衷于和比爾談?wù)摼﹦?，將京劇人物繪在白色絲巾上送給比爾當(dāng)禮物。在感恩節(jié)和比爾約會的時候，阿三“化了很夸張的濃妝，牛仔服里面是長到膝蓋的一件男式粗毛衣，底下是羊毛連褲襪，足登棉矮靴。頭發(fā)束在頭頂，打一個結(jié)，碎頭發(fā)披掛下來?？瓷先ィ拖褚粋€東方的武士，吸引了人們的目光”⑥。她盡力展示著比爾想要看到的東方，包括穿綢制的連衣褲等，都是在迎合比爾。

阿三和比爾聊天時，問比爾最喜歡她什么，比爾回答是“謙遜”，阿三臉上的笑意就消減了，“阿三在心里說那可不是我喜歡的美德，嘴上卻道：謝謝，比爾”⑦。她不喜歡，卻并和比爾大吵大鬧，因為比爾喜歡“謙遜”的阿三。阿三向比爾表白，說她愛比爾，可是比爾回答道：“作為我們國家的一名外交官員，我們不允許和共產(chǎn)主義國家的女孩子戀愛?！雹鄡H一句官方性的話語就把阿三擋回去了，她這才知道，原來他們的關(guān)系一直都沒有確定，而且也永遠(yuǎn)不會確定。但即便這樣，阿三也還是一如既往地卑微地愛著比爾。直到美國的國家安全官員找到阿三之后，阿三依然為已經(jīng)拋棄她而選擇前程的比爾做出了最后的犧牲和奉獻(xiàn)，她把一切都抹消了，說道：“我和他之間沒有什么，真的沒有什么?！雹徇@是怎樣的隱忍和犧牲。

在比爾走后，阿三瘋狂作畫，以此填補(bǔ)因比爾的離開所帶給她心靈上的空虛。她在畫界開始小有名氣，直到法國來的一個畫廊老板的孫子馬丁的闖入，使她短暫的平靜生活又一次起了波瀾。和馬丁的接觸本來是目的明確，純商業(yè)性質(zhì)的出售畫作，可是事情的發(fā)展往往出乎意料。馬丁在審視她畫作的時候卻完全否定了她，摧毀了她的信念，她失去了精神依托，而她潛意識里卻沒有否認(rèn)，覺得馬丁是對的。她沒有嘗試去努力，去改變，硬生生地丟掉了自己的才華。后來她和馬丁戀愛了，在馬丁離開的時候，她想要馬丁帶她離開，可是馬丁的回答卻是：“阿三，我從來沒想過和一個中國女人在一起生活，我怕我不行?！雹獍⑷艞壛?，她想要用放棄畫畫來換取馬丁帶她離開，追隨愛情，她又一次選擇妥協(xié)和隱忍，卻也又一次失敗了。她的依附，她的努力靠近，換來的卻是一次次的失望和信念的坍塌，這是何等的悲哀和痛苦，于是，阿三真的墮落了。endprint

在進(jìn)入勞改所后，阿三雖然和其他從事賣淫的女性一起勞動，但是她在精神上卻是孤立的，認(rèn)為自己和她們不一樣，不是以獲取報酬為目的，她是想要得到精神上的歸屬?？墒撬幻靼滓晃兜貑适ё晕液土觯咳倢Ψ绞勤A不來任何獨(dú)立和歸屬感的。她一步步地妥協(xié)，一步步地迷失，最終也只是自我的墮落，并不能得到任何她想要的結(jié)果，都不可能得到愛情和精神上的歸屬。

三、對現(xiàn)代女性身份歸屬的思考

小說《我愛比爾》中的背景是改革開放初期，阿三這一代的年輕人沒有經(jīng)歷過大的時代動蕩，是在相對安逸的環(huán)境下成長起來，他們沒有過多思想上的限制。當(dāng)然，對中國的本土文化也有一種本能的背棄，他們盼望接觸新的東西，學(xué)習(xí)西方的文化、生活方式，想要與世界接軌，強(qiáng)調(diào)他們的潮流和與眾不同。阿三沉淪的道路就是由這樣的環(huán)境開始的，她在刻意迎合中迷失了自我，找不到歸屬感，得不到身份的認(rèn)同，從此走上墮落的道路而不自知。

阿三在和比爾交往的過程中，不斷地迎合比爾，她向往西方的生活方式，“阿三非常清晰地看見了自己的期望。她的期望其實很簡單，就是一個家，一個像比利時人這樣的家”{11}。即使是簡單的住所，她的渴望也是西方的公寓式的生活，她忘卻了自己的“根”。她和比爾分別代表了東方和西方，與其說是兩性的較量，不如說是兩種文化的較量。阿三在面對西方文化的時候，一味地想要融入，忘卻了自己，她沒有精神的依托?？雌饋硭捅葼柺瞧降鹊?，其實是完全不對等的，因為比爾是帶著國家文化與阿三交往的，他欣賞阿三也只是因為阿三身上有東方古國的神秘感，滿足了他的獵奇心理；而阿三卻是沒有“根”的，她扔掉了中國深厚的傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)去和比爾交往，可想而知阿三會傷得有多重，因為她沒有精神的支撐。

與其說阿三迷失了自我，不如說在中西文化碰撞的過程中，一些中國人想極力融入西方而短暫地迷失了方向。他們在追尋自我的過程中迷失了自我，忘記了“根”，也產(chǎn)生了對身份歸屬問題的焦慮?！段覑郾葼枴返纳羁趟枷雰?nèi)涵就是向我們揭示了在西方文化大量涌入的時期，女性在自我覺醒、自我解放之后的身份歸屬和精神歸屬的問題，盲目地學(xué)習(xí)西方，失去了自己的“根”，陷入了“一種自我拘囿的精神狀態(tài)”{12}。

但是在小說中，王安憶不僅描述了阿三墮落的過程，揭示了無根的人，或者墮落，或者毀滅，也試圖尋找了出路，讓阿三進(jìn)行自我救贖，雖然救贖的方法在文章里表達(dá)得很隱晦，但是作者還是試圖做了這樣的努力。阿三在勞改所行尸走肉般地活著，最終在同伴“陽春面”的幫助下逃跑，她在出逃的過程中，發(fā)現(xiàn)了一枚帶血的雞蛋，“這是一個處女蛋，阿三想。忽然間，她手心里感覺到一陣溫暖，是那只小母雞的柔軟的純潔的羞澀的體溫。天哪！她為什么要把這處女蛋藏起來，藏起來是為了不給誰看的？阿三的心被刺痛了，一些聯(lián)想涌上心頭。她將雞蛋握在掌心，埋頭哭了”{13}。這里和前文形成了對應(yīng)，但是也形成了反差，開頭只是說阿三將處女血遮蓋了起來，但是結(jié)尾阿三卻哭了，這時她才明白了她真正失敗的原因，真正失去了什么。迷失自我、失去了“根”、找不到精神歸屬，得不到身份認(rèn)同才是她一直漂泊的原因。如王安憶自己所說的：“在東西文化的碰撞之中，我們從離群索居中走出來的時候，我們失去了很多東西，我們被侵略的不僅是我們的資源，我們的經(jīng)濟(jì)生活，還有我們的感情方式?！眥14}

四、結(jié)語

在《我愛比爾》中，王安憶以阿三的經(jīng)歷告訴我們在西方浪潮大肆席卷的現(xiàn)在，我們所遭遇的困境，即在女性獨(dú)立和覺醒以后，她們的真正出路在哪里？她們的身份認(rèn)同、身份歸屬的問題又會怎樣解決？王安憶一直在探索，也是我們每個人應(yīng)該思考的問題。

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩{11}{13} 王安憶：《傷心太平洋》，時代文藝出版社2001年版，第283頁，第287頁，第288頁，第291頁，第291頁，第291頁，第293頁，第296頁，第302頁，第325頁，第346頁，第373頁。

{12} 陳敏：《女性與古老中國的雙重內(nèi)囿——〈沉香屑·第一爐香〉與〈《我愛比爾〉之比較談》，《安徽文學(xué)》2009年第1期。

{14} 王安憶：《王安憶說》，湖南文藝出版社2001年版，第167頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 王安憶.傷心太平洋[M].長春：時代文藝出版社，2001.

[2] 孫曉燕.女性自我意識的堅守有多遠(yuǎn)——由《米尼》《我愛比爾》看王安憶對女性解放的思考[J].美與時代，2005（1）.

[3] 農(nóng)燕鵬.我愛比爾，我迷失了自己——從《我愛比爾》 看女性解放道路的坎坷[J].太原大學(xué)教育學(xué)院學(xué)報，2013（1）.endprint