西洲

很多個(gè)夜晚，他獨(dú)坐窗前，望著陽(yáng)臺(tái)上破敗的花盆，陷入深深的悔意：如果那一次沒有讓她出去，這些花草一定還是生機(jī)盎然。她也會(huì)是。

空蕩蕩的家，到處都是她的氣息。屋里幾乎所有的一切都是妻子一手操辦，換床單的時(shí)候，他想起她張開雙臂讓床單從胸前往外鋪展時(shí)，頭發(fā)被床單帶起的風(fēng)吹動(dòng)的樣子；拉窗簾的時(shí)候，吊環(huán)在桿子上滑動(dòng)的聲音讓他想起妻子當(dāng)時(shí)隨著響聲而來的驚嘆：陽(yáng)光被放進(jìn)來啦！還有墻上的畫，桌上的杯子，廚房里的鍋碗瓢盆，陽(yáng)臺(tái)上的花花草草……每一樣都經(jīng)過妻子的手，每一樣都讓他回憶洶涌。所以，他選擇讓那些花草慢慢死去，假裝不經(jīng)意打碎碗碟、杯子，許久不更換床單，不拉窗簾?？墒菦]有用，到處都是她的氣息。

但有時(shí)候，他問自己，妻子的去世真的讓他那么悲痛欲絕嗎？半年之后的今天，他不確定答案是不是肯定的。人人都覺得他應(yīng)該是也一定是悲痛欲絕的。人人都來安慰他，他們的朋友，親人。他幾乎被他們的安慰搞得絕望了。于是他躲在屋子里，不出門，不接電話，不上網(wǎng)。他的心，安安靜靜地在屋里跳動(dòng)。他看書、喝茶，在亂糟糟的屋子里光著腳里走來走去，盡管每天都會(huì)想到她以及她已然不在的事實(shí)，但從人們的安慰——真情實(shí)意的安慰中逃離出來，他仍覺得有種無恥的輕松和快樂。

有一天晚上，意外地下起了雪。他照例在房子里無所事事地走來走去，眼睛胡亂地在書架上掃：一對(duì)染著鮮艷顏色的泥偶，一個(gè)蓮花狀的香插，幾只造型各異的主人杯，一個(gè)相框里的虞姬剪紙……這些小玩意兒，大都是妻子從一次次的旅行中帶回來的。正想著，他的目光落在一排書上，那上面有幾個(gè)筆記本——大約也是她從各地買回來的。

筆記本上落滿了灰塵。他用袖子擦了擦，又驀地想起從前他用袖子擦東西時(shí)她的嗔怒?；覊m仿佛吹入了眼睛，他使勁眨了眨。

他隨便地翻著那些筆記本——果然又是沒有使用的，有一本甚至連塑封都沒有打開——妻子一向喜歡買這些本子，有時(shí)候甚至為了得到商家贈(zèng)送的一些“好看的”筆記本，而買一些原本不需要的東西。有一本在第二頁(yè)上寫了妻子的名字，除此之外，什么也沒有，和新的沒什么兩樣。他的手呼啦啦翻著筆記本，一閃而過的一頁(yè)上恍惚有什么筆跡。他翻到那里，是靠后的幾頁(yè)了，上面寫了一個(gè)郵箱的賬戶和密碼。

他打開電腦，登陸了進(jìn)去。收件箱里，除了幾頁(yè)從未打開過的廣告郵件，什么也沒有。

發(fā)件箱里有很多郵件，都是發(fā)給一個(gè)lyg20120612@163.com的郵箱的。

他隨手點(diǎn)開了最近的一封，日期是妻子去世前幾天。

沒有稱呼，也沒有落款。

一大早天氣陰沉，雨要來不來。懶得出門，窩在旅館里，看著窗外的一株石榴樹上開滿的花朵。紅艷艷的石榴花，腦海里想到的也只有“五月榴花紅勝火”。啊，榴花開欲燃！然后雨就來了。

在窗前喝茶，看了一部電影，那個(gè)人太悲傷，我忍不住也悲傷起來?！拔以撛趺崔k呢，你突然離開了我，我該怎么辦呢，沒有你的人生……”他唱得悲痛欲絕，幾乎要哭出來?！澳阌惺裁凑f不出的苦衷嗎？”他在唱給誰？也許不給誰，是唱給他自己聽的吧。只有自己才知道自己哪里疼，才知道自己的絕望之處在哪里。

但是，他那樣的悲傷，我不可能有，從前沒有，以后應(yīng)該也不會(huì)有。經(jīng)歷真正悲傷和絕望的人，其實(shí)少之又少，大多數(shù)都是在無病呻吟。但是，要怎樣才能夠回到從前呢？怎樣也不能夠回到從前。這正是人生的悲劇所在。

看著電影，我想起來乘坐的大巴車穿越一條長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，車廂里光影閃爍，像寂寞下來的跳舞場(chǎng)里昏黃的燈光。電影里那火車從高高的山間隧道穿越過來時(shí)有唯一的光亮。黑暗中，光亮越來越近，越來越快，勢(shì)不可擋，燈光撞過來的時(shí)候，也是他撞上了不能回頭的南墻，撞上了不可挽回的命運(yùn)。

電影看完了，石榴花還在雨中搖晃，雨嘩啦啦，嘩啦啦。仿佛世界上只有雨聲。多么美。你在這雨聲中嗎？

雨仍在落。窗臺(tái)上一盆天竺葵紅艷欲滴。

我想起身邊發(fā)生的事和情形，忽然覺得十分厭惡。有對(duì)他人，更多是對(duì)自己的厭惡。我們常常用兩重標(biāo)準(zhǔn)來對(duì)待他人和自身?！坝袃煞N東西，我對(duì)它們的思考越是深沉和持久，它們?cè)谖倚撵`中喚起的驚奇和敬畏就會(huì)日新月異，不斷增長(zhǎng)，這就是我頭上的星空和心中的道德律?！边@是刻在康德墓碑上的一句話。康德所說的星空和道德律究竟意欲何指？我們身邊發(fā)生的事情如與道德無關(guān)，又與什么有關(guān)？

念及此，我忽然覺得十分沮喪，也許，我再不能向你訴說旅途的風(fēng)景，不能告訴你一朵梔子花開成了一個(gè)美麗的白色的小風(fēng)車；不能告訴你，從高處往下看，那一小片池塘里，荷葉那么小，那么小，就像一粒粒青梅，正如春風(fēng)的余愁；當(dāng)然也不能告訴你過橋的時(shí)候，面對(duì)灰蒙蒙的波光粼粼的水面，我痛哭失聲。但是眼淚為誰而流呢？我不知道。

二○一六年六月二日

他讀完十分惆悵，一時(shí)忘了這信是要寫給誰。這大約是妻子的最后一封信。因?yàn)榈谌?，六月四日，她在去往云南的路上出了車禍?/p>

消息傳來的時(shí)候，他震驚大于悲痛。他知道車禍每天都在發(fā)生，人每天都在死，但是這次竟是身邊的人，是他的妻子，他覺得有點(diǎn)怪異，似乎車禍、意外諸如此類種種，都是別人的故事，別人的悲劇，怎么會(huì)發(fā)生在自己身上？

妻子每年都要出去一趟，獨(dú)自一人。之前也要他一起陪同，但他終究是個(gè)懶散的人，不喜歡出門，不喜歡到別人的故鄉(xiāng)去湊熱鬧，更厭倦旅途的跋涉和出門在外的各種不便。還有什么地方比家更舒適呢？一杯茶一本書足以打發(fā)無聊時(shí)光，要什么旅行，哪里還有什么不同的風(fēng)景呢？

但妻子不同，她喜歡出門，即使只是在陌生的城市里，一天到晚窩在小旅館里聽旁人吵架；即使只是那地方路邊去吃一餐飯。或者看看路邊的花——這花哪里沒有呢？他并不能理解。

妻子要求了幾次無果，漸漸也就習(xí)慣了自己出門。一個(gè)人的旅行，她竟也樂此不疲。每年的休假，幾乎都被她用來外出旅行了。

每次回來，妻子總會(huì)帶一些奇奇怪怪的東西。好用的筆——哪里沒有呢？線香，茶葉罐，有次竟買回了一支煙嘴——誰抽煙呢？她說好看，好玩，于是就買了回來。諸如此類，數(shù)不勝數(shù)。endprint

窗外一片暖黃色，雪逐漸大了起來。他站在窗前，看雪在無風(fēng)時(shí)一片片飄落。雪片大而輕盈，隔著窗戶，仿佛能聽到雪落的簌簌聲。地上已經(jīng)有了些許積雪，晚自習(xí)放學(xué)的孩子背著書包，嘰嘰喳喳地路過。遠(yuǎn)處傳來隱隱約約的歌聲，他想象那是一個(gè)幽怨的、不辨性別的聲音在唱《翠湖寒》，這樣想的時(shí)候，耳邊仿佛真的傳來了“我曾在翠湖寒，留下我的情感……”，但他并不確定那人唱的是什么，只是耳邊反復(fù)循環(huán)著這一句。他忽然想起來，這句歌詞是妻子無事時(shí)經(jīng)常哼起的一句。而且她只會(huì)這一句。他不止一次地嘲笑她，所有的歌幾乎都只會(huì)唱一句。

及至此刻，他才仿佛想起來似的：那信是寫給誰的呢？lyg是誰？是什么人的名字的縮寫嗎？是男是女，是姓林、姓李，還是姓劉、姓黎？

他有點(diǎn)驚訝，又有點(diǎn)慌張。啊，這個(gè)lyg，究竟是誰？是親戚？朋友？還是，還是情人？

那個(gè)人從來沒有回信嗎？還是回信都被刪除了？

后來他才意識(shí)到，發(fā)現(xiàn)這樣隱秘的事，他的第一感覺竟不是欺騙，不是傷心、悲憤，只是好奇。盡管這信的收信人并不明確，他也不知道是誰。

他想起有人跟他講過的一個(gè)故事，一對(duì)結(jié)婚多年沒有孩子的夫婦，新搬來、住在隔壁的鄰居小伙幾乎成了他們生活中的一員。他們甚至給了他自己家里的一把鑰匙。某天，這個(gè)年輕人遭遇了車禍，在醫(yī)院昏迷不醒，夫妻倆的婚姻竟也因此陷入了危機(jī)。被妻子趕出家門的丈夫偷偷住進(jìn)了年輕人的家里（年輕人的父親來探望年輕人時(shí)把鑰匙給了這位丈夫，請(qǐng)求他關(guān)照傷者），某一天，他無意中打開了年輕人的電腦，意外地發(fā)現(xiàn)這個(gè)鄰居和妻子原來就認(rèn)識(shí)，因?yàn)樽兂闪饲槿耍贻p人才住到了他們的隔壁。

這樣可怕的故事，這樣可憐的被蒙蔽的丈夫。這種事會(huì)發(fā)生在自己身上嗎？他想了想，又覺得把可笑可悲可嘆的故事情節(jié)加諸己身有點(diǎn)過于敏感和悲觀，于是關(guān)了電腦，決定去陽(yáng)臺(tái)收拾那些花草。

梔子花早已經(jīng)成了干枯的植物“標(biāo)本”，有幾朵花干在枝頭，泛起深褐色；酢醬草干瘦成一根根頭發(fā)絲般的細(xì)絲；綠蘿仍有綠意，卻是枯萎的綠；幾盆仙人掌類的植物盆中的土和盆壁之間裂了好大的縫隙，不知生死……他試圖細(xì)細(xì)觀察每一種從前他不曾留意的植物，卻只看到了它們的死態(tài)?？粗@些枯萎的植物，他心里翻飛的仍是發(fā)件箱里那一封封沒有稱呼沒有落款的信。他于是用力拽那綠蘿枯萎的莖，卻沒想到干了的莖竟有些韌勁，一時(shí)沒有拽斷。他找來剪刀，剪完了綠蘿，索性把所有枯萎的植物的土上部分全都剪掉了，又從廚房接上一桶又一桶的水，逐個(gè)澆了一遍——全然不顧那些花已經(jīng)干枯的事實(shí)。仿佛它們只是短暫休眠，只要他想起來給上足夠的水，就又能重新復(fù)活——也許，妻子的車禍也只是一個(gè)玩笑，再過一段時(shí)間，她就會(huì)像往常一樣，提著一些或稀奇古怪或普通平常的小玩意兒出現(xiàn)在客廳。那么，就能問問她，這些信究竟是寫給誰了。想到這里，他忽然打了一個(gè)冷戰(zhàn)：幻想妻子活過來，竟然只是為了問一問這些信寫給誰？他因?yàn)樽约哼@樣的想法而吃驚，呆立在陽(yáng)臺(tái)邊，愣了許久。

而許久沒有吃水的盆土一下子填滿了水，有些不太習(xí)慣似的，很多水從花托里漏了出來，陽(yáng)臺(tái)上是積攢了許久的落葉、剛剛剪掉的枯枝和漫延得到處都是的帶著泥灰的水。一片狼藉。他一下子從發(fā)愣中生起氣來，用手掌帶著袖子在陽(yáng)臺(tái)上狠勁地、胡亂地擦。擦了一會(huì)兒，陽(yáng)臺(tái)上顯得更狼藉了，他頹喪地一屁股坐在沙發(fā)上，任憑袖子上的水滴落，不知什么時(shí)候，他臉上的淚水也滴到了沙發(fā)上。

呆坐了好一會(huì)，胳膊上的涼意讓他站起身來，窗外仍在落雪，雪映出的溫柔的暖黃色的光芒讓整個(gè)窗外看上去像個(gè)夢(mèng)境。“這樣的夜晚，適合拉開窗簾睡覺?！彼吇仨懫鹌拮拥脑?。他嘆了口氣，去臥室換了身衣服，又到書房里坐下，重新打開了電腦。

第一封信寫于二○一二年的秋天。

今日白露。這是我寫給你的第一封信。

白露。露從今夜白。但白露像一個(gè)妖嬈的風(fēng)塵女子。

啊，我有萬語千言，卻又無從說起。

那就這樣吧。

二○一二年九月七日。白露。

可仍然毫無線索，他一封封看下去。發(fā)件箱里有一百多封郵件。全是發(fā)到這個(gè)人的郵箱。

那些信全無稱呼，也沒有一些客套，沒有“見字如面”“近安”諸如此類的問候。仿佛筆記本、摘抄、天氣播報(bào)。一些信件短短的，只有一句話，比如：“世間萬物皆有情，而人例外”，有時(shí)候是摘抄，比如，“王爾德說，一個(gè)人，不能永遠(yuǎn)在胸中養(yǎng)著一條毒蛇；不能夜夜起身，在靈魂的園子里栽種荊棘?！币恍┯珠L(zhǎng)得要命，有時(shí)他甚至沒有欲望去看完。他一封封打開，想去找尋有關(guān)lyg的哪怕一點(diǎn)點(diǎn)信息。但是沒有。他在慌亂、匆忙和急躁中，找不到一丁點(diǎn)線索。

他重新關(guān)了電腦。隨手摸起一本書，卻一個(gè)字也看不下去。如果說一開始是好奇，現(xiàn)在他心里已經(jīng)有了許多的悲哀和空曠了。這樣的事情，是怎么發(fā)生的呢？他心里生出這種疑問的時(shí)候，又生出了新的疑問：這樣的事情，究竟又是一種怎樣的事情呢？逝者已逝，即使真如他想象又怎么樣呢？又有什么意義呢？而且，他的想象又到底是一種怎樣的想象呢？

而且，他并不覺得妻子是一個(gè)有著這么多秘密的人。

她是一個(gè)樂觀的人，常常開懷大笑。在單位人緣不錯(cuò)，家里收拾得井井有條。他們結(jié)婚將近十年，恩愛有加——但，什么是恩愛有加呢？他們彼此體諒，至少他是體諒的，她也并不給他難堪。

她熱愛生命，或者更明確地說，她怕死；

她喜歡花花草草，家里到處都是盆盆罐罐；

她有矯情的小情緒，一點(diǎn)點(diǎn)小事兒哭得稀里嘩啦；

她也有雞零狗碎的嘮叨和挑剔，看十分鐘的電視要吐槽十二分鐘，不讓看還非要看……

生活瑣事太多，能從一年的繁瑣中抽出幾天出門，是多么好！妻子常常如此感慨。在不同的地方，像是過別人的生活。有一次，她這樣告訴他。

過別人的生活？別人的生活是什么樣？他莫名惆悵。

茂林修竹?；野椎墓吩谏介g隱約。每一座山頭都被濃密的綠包裹。我知道，這是南方的山，山上隱約可辨的有，竹，橘，椿樹，枇杷，洋槐，樟樹，女貞，楸樹，松樹。更多的是我沒有見過或辨識(shí)不出的樹木。有芭蕉搖動(dòng)它們碩大的葉，偶爾，在路邊高高地閃過一株開著粉色花朵的蜀葵。endprint

路在高處，低洼里有時(shí)有白色、灰色的房子，有一層繞著一層的田地，大多是玉米，水稻，稻田里的水光在并不熱烈的陽(yáng)光下閃動(dòng)。

這些南方的田地，南方田地里生長(zhǎng)的植物、景致，在南方溫柔的水汽包裹中葳蕤繁盛，它們幾乎不知道冬天是什么樣子，也幾乎不會(huì)落葉。

夏蟲不可語冰。我忽然想起了這一句。

然而，又何止是夏蟲。

人們?cè)诘靡鈺r(shí)，怎么能想到將來會(huì)有荒涼的時(shí)刻？人被完滿的愛意包圍時(shí)，誰會(huì)念及無人在側(cè)時(shí)的落寞？而這荒涼與落寞，本來是人生的常態(tài)。不去念想也無妨，不會(huì)經(jīng)歷自然更好。只是。我們?cè)诒藭r(shí)，怎么回想此刻？

胡亂地想到這么多，算是借景抒情？然而這滿目生意的景，與我不著邊際的情又有什么關(guān)系？二○一五年六月二十二日。夏至。

今日夢(mèng)見母親死了。我在夢(mèng)里使勁兒哭，墓碑前有一個(gè)山洞一樣的窩棚，我在那兒住著。周圍是玉米地還是麥田，我不知道。暮色漸漸散開，先前還有鄉(xiāng)人在田里勞作，但聽說這是墓地后慌忙奔走。我害怕極了。跑到地頭碰到一個(gè)又聾又啞的鄉(xiāng)人，向他比劃我的恐懼。他過來陪我。

后來，也許是另外一個(gè)夢(mèng)境了。后來，我發(fā)現(xiàn)身旁有一個(gè)熟悉的面孔，他高大，寵愛我，我們?cè)谌巳褐?，他緊緊擁著我，偶爾低下頭輕輕親吻我。我緊張羞澀，怕被別人看到。但他說，有什么關(guān)系！沒有關(guān)系。因?yàn)槲覑勰??？墒撬钦l？我心里不知道他是誰。我以為是我的丈夫，但是他并沒有那么高，也不會(huì)那么緊緊地毫無顧忌地?fù)碇摇?/p>

夢(mèng)醒后，淚水打濕了枕頭，后來夢(mèng)境的暖意圍繞著我，而心里仍空蕩蕩的。好像真的有那么樣一個(gè)愛人從我的身邊消失了似的。

秋天來了，風(fēng)雨嗚咽。

你說，是我們過于貪心，不滿足身邊已有的情感嗎？還是我們本性如此，心里總還有一個(gè)模糊的溫柔的影像？那個(gè)人也許并不存在，那個(gè)人也許永遠(yuǎn)不存在。他是我們內(nèi)心所有完美的統(tǒng)一，是世界上所有的美，和無盡的憂傷。也許吧。

二○一四年八月七日。立秋。

回老家參加婚禮，也當(dāng)作旅行之一種。久不在的故鄉(xiāng)，其實(shí)已然是他鄉(xiāng)。村子多半是空的，只有老人和孩子。

此刻夜晚靜寂，天空星繁。小時(shí)候并不注意天色，黃昏，夕光，夜晚和星月，也不關(guān)心流水，蘆葦，麥田，樹木，蝴蝶和花草。如今再來關(guān)照它們，早已非舊時(shí)模樣。遠(yuǎn)處公路上偶爾駛過的車燈，隱約照見村外的田野。小麥處于揚(yáng)花期，麥田里沒有風(fēng)，小蟲子叫啊叫。河邊有楊樹，楓楊樹，洋槐樹，苦楝，柳樹，泡桐。樹引來了風(fēng)，風(fēng)吹動(dòng)樹葉，嘩啦啦，像下一場(chǎng)大雨。而天上的星星在閃。

這么多年，大約只有這幾天是全家都聚在了一起，歡喜熱鬧中舊憂未盡，又添新愁，說起來也并無大事，不過是大家以更俗世的幸福要求我們。比如，該婚的要婚，婚了的要趕緊生，一個(gè)催逼一個(gè)，仿佛歲月可以如此順流而下，仿佛人生就這樣一眼望盡。然而，幸福是什么？俗世之幸福大概是按照從前的、人們?cè)诼L(zhǎng)的人生中密謀好的生活范式。這自然也是好的，也不能說不是我想要的，只是更多時(shí)候，我太容易想到逝去的親人和朋友，想到眾多孤獨(dú)而悲傷、而甜蜜、而迷茫的時(shí)刻，想到生命之軟弱、脆弱、無聊和無助，想到無法實(shí)現(xiàn)的和在心里死掉的夢(mèng)，想到不可避免的重復(fù)跌倒和不能更改的宿命，不可控制的貪念和想要無限克制的欲望，還想到無人分享亦不可言說的秘密、田野的風(fēng)聲，想到遙遠(yuǎn)天邊剛看到光芒卻可能早已隕落的星辰……想太多無聊瑣事、無情往事和無望前路。總結(jié)至此，也不過是不安現(xiàn)狀又不思進(jìn)取。然而，進(jìn)取呢？又是什么？不辜負(fù)某段歲月，如用心用情，不擾他人，不負(fù)自身，是否也可算不辜負(fù)？世間事，不夠沉醉便是無趣，過于沉醉又算執(zhí)拗，哪里有剛剛好？

春風(fēng)無限會(huì)過去，且春風(fēng)也未必都溫柔，且溫柔未必是好；夏日夜晚也將到來，且夏日并非全然燥熱，清涼夏夜亦有無限憂愁和心碎。

我們并不能知道田野里一株孤零零的樹有什么心事，就像我們永遠(yuǎn)不能彼此了解和相互擁有。

二○一三年五月。立夏。

靜下心來，點(diǎn)開一封一封的郵件，看得他心里空蕩蕩的。他忽然覺得一點(diǎn)兒也不了解妻子?？稍鯓硬潘闶橇私饽?？我們?cè)鯓硬拍苷嬲私夂驼J(rèn)識(shí)另一個(gè)人呢？世間種種關(guān)系，彼此了解算是怎樣的一種狀態(tài)？父母和孩子，熱戀中的情侶，相濡以沫幾十年的夫妻，他們之間有了解嗎？算了解嗎？也許，每個(gè)個(gè)體對(duì)了解的要求不同、體悟不同，也許把默契當(dāng)成了了解，也許更多的人把習(xí)慣當(dāng)成了了解。

人們生來孤獨(dú)吧。他想?？释硪粋€(gè)人的了解也避免不了這種與生俱來的孤獨(dú)感。而要進(jìn)入另一個(gè)人的孤獨(dú)，有沒有可能呢？如果我們真的可以逐漸了解另一個(gè)人，也只是因?yàn)槟莻€(gè)人愿意被了解吧，而且，你所了解的部分，都是對(duì)方主動(dòng)給予的。一個(gè)人不可能知曉另一個(gè)人從不言說的心事，至少不能完全知曉。但是，人們對(duì)自己的了解呢？人們真的了解自己?jiǎn)幔克舱f不清楚。比如自己，幾個(gè)月前的那個(gè)自己能預(yù)料到如今自己的情緒和心理變化嗎？?jī)扇讼嗍氐臅r(shí)候，他想過會(huì)因?yàn)槠拮拥娜ナ蓝荒敲幢瘋辽俨幌袢藗兿胂笾械哪菢颖从^嗎？

“我們并不能知道田野里一株孤零零的樹有什么心事，就像我們永遠(yuǎn)不能彼此了解和相互擁有?！?/p>

是啊，我們連自己的心事都弄不明白，怎么去知曉一棵樹？又怎么去彼此了解和相互擁有？

他越想越悲傷。

我知道暴雨將至，天空一下子暗下來。我的心莫名雀躍起來。雀躍。再過一會(huì)兒，你就知道雀躍是怎樣的一個(gè)詞。大雨果然來了。門口一棵巨大的桑樹，桑葚已經(jīng)成熟了二十幾天了。我在門口看大雨。雨一串緊隨一串蜂擁而至，地面上升起絲絲裊裊的煙：是熱氣升騰。雨急切地落了一會(huì)兒，又被風(fēng)攜裹，驟風(fēng)暫住，雨仍在落卻不那么急切，西北邊陽(yáng)光又漸漸照進(jìn)來，桑樹上的麻雀?jìng)儦g呼跳躍，從一根落雨的枝頭跳到另外一根。雨水打濕了它們的羽毛，它們卻毫不在意，反而叫得更歡了。雀躍。我在那一刻突然明白了什么是雀躍。

而我的心怎么能算得上雀躍呢？endprint

二○一五年五月二十一日。小滿。

我對(duì)生活感到厭倦。我不想和人說話。不想笑。也不想哭。熟人們聊起的，我漸漸不感興趣了，吐槽、抱怨、期待，諸如此類，我都不想加入。對(duì)這些無聊的話題感到十分厭倦。覺得生活中應(yīng)該有一些其他的事情去關(guān)注、關(guān)心，而究竟是什么事，我又不知道。我們所認(rèn)為有意義的，在別人那里也許不過是笑料罷了。

……

二○一五年十月八日。寒露。

很多的時(shí)候，我在問自己，我是善良的嗎？善良的人是什么樣？不傷害別人，對(duì)萬物抱有最誠(chéng)懇的同情，熱愛一切的美。是否如此？我不知道。我時(shí)常對(duì)他人漠不關(guān)心，并不愿意將不好的、繁重的工作留給自己，對(duì)在地下通道殘了雙腿或者因?yàn)闋C傷而面目全非卻仍在哀哀唱歌的人視而不見，匆匆走過，卻會(huì)在一個(gè)賣花的婦女跟前停下來挑選新鮮的花朵。和人們分別的時(shí)候不會(huì)流淚，即使有的人一生不再相見。薄情早已經(jīng)刻在了我的骨頭縫里。

那么將來，有一天我與你分離，我會(huì)不會(huì)哭泣？不會(huì)的，不會(huì)的。有太多的事需要我們飲泣。分別算什么呢？更何況根本不曾相聚。

二○一五年十一月二十二日。小雪。

在深夜，大多時(shí)候都是在深夜。他看著妻子寫下的一封封信——那早已死去的時(shí)光呵！那些段落、句子、詞語，也像隨著她的死去消亡了一般，在屏幕里死氣沉沉。但有一瞬，他又恍惚覺得那些漢字，那些組成了一個(gè)個(gè)憂郁詞語的漢字，每一個(gè)都在幽幽地盯著他，仿佛傾訴和抱怨，又仿佛鄙夷和嘲弄。

他不知道怎么面對(duì)這傾訴和抱怨，鄙夷和嘲弄，只好在無數(shù)個(gè)不能打發(fā)的夜晚給那些早已干枯的花盆澆水——好像只要澆水它們就能復(fù)活似的，然后再一遍遍地翻看那些郵件。

有一天晚上，他再次打開郵箱的時(shí)候，忽然想，那個(gè)lyg這么久沒有收到郵件，知道妻子發(fā)生了什么事嗎？那個(gè)人難道沒有疑問嗎？然而收件箱里除了廣告一封來信都沒有，妻子的手機(jī)他也保持著開通的狀態(tài)，也沒有特別的電話和短信來詢問。也許那個(gè)人并不知道妻子已經(jīng)去世了？如果從前的來信都被妻子有意刪除，但最后一封信，也沒有收到回信啊。也許，他們還有著別的方式互通消息？但也或者那個(gè)人并不在乎妻子的來信，有沒有，多久發(fā)一封，于那個(gè)人來說，都無關(guān)緊要。他越這樣想，越覺得這就是真實(shí)情況，不禁有點(diǎn)兒悲傷了，不是為自己，而是為妻子。這樣的情真意切的傾訴，竟換不到只言片語的回應(yīng)嗎？那個(gè)人究竟是怎么一回事？

悲傷越來越大，那一刻，他仿佛成了妻子，得不到回應(yīng)的悲哀和絕望成了他正在切身體驗(yàn)的情緒。那一刻，他又仿佛帶有自己和妻子的雙重身份、雙份思想。那一刻的他，深陷在那些郵件所表露的情緒里，深陷在那些情緒得不到回應(yīng)的哀傷里，也深陷在他對(duì)那些郵件的懷疑和因懷疑而產(chǎn)生的不安與焦躁里。

他回想起那一刻，莫名想起一位學(xué)物理的朋友曾經(jīng)告訴過他，有一種基本粒子，其存在和不存在是瞬間體現(xiàn)的，而這種瞬間體現(xiàn)與否并不是所說的不穩(wěn)定，而是說：這種忽有忽無就是它的本來狀態(tài)，而且與能量無關(guān)，它無的時(shí)候，既沒有場(chǎng)也沒有能量釋放，它有的時(shí)候也不吸收任何能量?！白盍钊顺泽@的，你知道是什么嗎？”朋友神秘兮兮地問他，又接著說，“最令人吃驚的是，它的存在與否和人的意志和心情相關(guān)。也就是說，當(dāng)你意識(shí)它存在的時(shí)候，它就突然存在；意識(shí)它不存在的時(shí)候，它就徹底消失——當(dāng)然，和你們文科生說這個(gè)完全是對(duì)牛彈琴?！?/p>

當(dāng)時(shí)他沒有也沒想到辯駁，后來他想，這樣的物理問題難道最終不是哲學(xué)問題么？時(shí)至今日，他也不曾找資料去驗(yàn)證，他不懂物理，不知道這種現(xiàn)象是不是真實(shí)的科學(xué)，只是在聽到結(jié)論的當(dāng)時(shí)，覺得內(nèi)心凜然，過后也就像聽個(gè)故事一般遺忘在腦后。

如果真的如此，是不是當(dāng)時(shí)他真的有那么一瞬因?yàn)閺?qiáng)烈的意愿而體驗(yàn)到了妻子的意識(shí)？但如果這種情況真的存在，那么妻子真的會(huì)因?yàn)橐环夥獾貌坏交貞?yīng)——而且也未必沒有得到回應(yīng)——的信而感到哀傷么？如果她真的在意所謂的回應(yīng)，還會(huì)一封封寫下去么？

這樣亂七八糟想了許久，他突然決定用這個(gè)郵箱給那郵箱發(fā)一封郵件。

然而，打開寫信頁(yè)面的那一瞬，他又有些猶豫了。寫什么呢？他思來想去，不知道該說些什么。總之，是應(yīng)該告訴那個(gè)人，妻子去世的消息吧。

你好，我不知道你是誰，我是她的丈夫。我最近才知道這個(gè)郵箱，才知道你的存在，不管你是誰，我想我應(yīng)該告訴你，她去世了。車禍。時(shí)間是二〇一六年六月四日。

他寫了刪，刪了又寫，到了凌晨三點(diǎn)鐘，才寫了上面這幾句話，準(zhǔn)備發(fā)送的時(shí)候，又猶豫了，這樣會(huì)不會(huì)過于荒唐？之前從未有過回應(yīng)——姑且這樣說吧——的那個(gè)人看到妻子的死訊會(huì)有什么樣的反應(yīng)呢？他會(huì)回信嗎？然而，不管他是怎樣的人，至少會(huì)對(duì)一個(gè)生命的逝去有所觸動(dòng)吧。更何況這個(gè)生命曾那么信賴地向他傾訴衷腸。

他想了想，將上面的話又作了改動(dòng)：你好，我是她的丈夫。她去世了。車禍。時(shí)間是二○一六年六月四日。然后他點(diǎn)了發(fā)送。

那個(gè)人會(huì)不會(huì)回信？如果回信，是不是可以問問他到底是誰，他們是什么樣的關(guān)系？當(dāng)然，什么關(guān)系都沒關(guān)系了，他對(duì)自己說，畢竟逝者已逝。也許謎底就此可以揭開了。但也許那個(gè)人仍舊不作任何回應(yīng)。

懷著隱秘的希望和期待，他每天打開郵箱查看。然而，一個(gè)星期過去了，一個(gè)月也過去了，他并沒有收到只言片語。

他心里懊悔并且惱怒。真不應(yīng)該寫這封郵件的，這樣的話，也不會(huì)有諸如此類的煩惱。而再想一想，他又怪起妻子來，寫了這么多的信也就罷了，自己一直都不知道，不也是很好？偏偏要把賬號(hào)和密碼留下來，就讓一切隨著自己的消失而消失，該有多好。

他也明白，自己的這種“遷怒”毫無道理可言，但事已至此，仿佛只能找找別人的錯(cuò)誤，來稀釋自己發(fā)了那一封郵件的懊惱。

漫長(zhǎng)的冬天終于過去了。他很少再去登陸那個(gè)郵箱查看有無新郵件。

具體的春天不知道從哪一天開始的，當(dāng)渡春路上桃花開的時(shí)候，他忽然想起來妻子曾經(jīng)有一封信提到過桃花。他打開郵箱——自然沒有什么來信——一封封找了許久才終于找到了。endprint

今天，我看到渡春路上的桃花開了，一株一株排列在路兩邊。春風(fēng)微涼，桃花們卻開得繁盛，仿佛春天已經(jīng)無處不在了似的。

其實(shí)，這一路上的桃花并不好看，它們過于繁密，過于乖巧，卻又一副唯我獨(dú)尊的驕傲樣子。

我見過的最好看的桃花在山中。

有一年春末，我們?nèi)サ巧?。山腳林木繁茂，綠葉葳蕤，已然有夏天的意思了。通往山頂?shù)男÷非塾纳?。越往上，樹木越高大修長(zhǎng)。林霧淺淡，小徑旁有不知名的花樹仍在盛開，風(fēng)一吹，落花紛飛。及至山頂，走路走出的燥熱在山頂?shù)拇猴L(fēng)吹拂下消失殆盡，我倚在靠近懸崖的欄桿上，忽然看見對(duì)面的兩座陡峭的山峰中間有一株斜伸過來的、正在開花的樹。淡粉色的花朵松散卻不凌亂地綻在枝頭，風(fēng)吹枝頭搖動(dòng)，一兩片花瓣淡淡地落下來，自有一番風(fēng)致。

風(fēng)吹走了霧氣，陽(yáng)光從山那邊照過來，我才發(fā)現(xiàn)，那是一株桃樹。人間四月，山寺桃花。那株背山峰、臨深谷的桃樹就那么孤零零地斜插在那兒。如果它也有思想，你猜，它會(huì)想些什么？

王陽(yáng)明是不是說過：你未看此花時(shí)，此花與汝同歸于寂；你來看此花時(shí)，則此花顏色一時(shí)明白起來。

果真如此的話，是不是你看到它，并不是它在想什么，而是你在想什么。那么你在想什么？那花樹是否是另一個(gè)自己？是另一個(gè)自己在遙遠(yuǎn)的不能到達(dá)的彼岸，與塵世的己身遙遙相望？

并不是每一個(gè)人都能知道并看到另一個(gè)遙遠(yuǎn)的自己。然而，如果能知道，是不是在這世間的孤獨(dú)就少了幾分？

……

二○一六年三月九日。晴。天藍(lán)藍(lán)的。

哦，那次登山，大約是四五年前，他們倆非常難得的一起去郊外，“算是春游。”妻子說起來的時(shí)候歡欣雀躍。其實(shí)在城里已經(jīng)算是初夏了?！澳牵退阄覀?nèi)ド街袑ふ掖禾?。”妻子像個(gè)天真的中學(xué)生，一臉期待。他不忍拒絕，于是才有了那次登山之旅。但是那株桃樹，他完全沒有印象。當(dāng)時(shí)他在想些什么？

“當(dāng)你意識(shí)它存在的時(shí)候，它就突然存在；意識(shí)它不存在的時(shí)候，它就徹底消失”。他的耳邊再次回響起朋友的話。

如果這是真的，什么是存在呢？組成我們身體的物質(zhì)會(huì)因?yàn)槲覀兊膫€(gè)人意志而突然消失嗎？那么疾病呢？某種病灶會(huì)否因?yàn)槲覀兊膹?qiáng)烈意志而自行消失？意外呢？就像車禍，如果我們?cè)谛睦锬畈粫?huì)發(fā)生，是否就真的不會(huì)發(fā)生？還是因?yàn)槲覀兊臐撘庾R(shí)里已經(jīng)有了其發(fā)生的可能而無法阻止嗎？不可能的。他苦笑，這不成了狡辯和邪說了嗎。

然而，不管怎么說，未知的仍舊未知，而消失的已然消失。我們的意志又算什么呢？

下班的路上，他從渡春路那些開花的桃樹上折了一枝桃花。晚飯后，照例給那些干枯的植物澆水的時(shí)候，忽然看到原先栽種酢醬草的盆中冒出了兩根彎曲的新芽。他端到燈光下仔細(xì)觀察，確實(shí)，是酢醬草的新芽。他的心里有一點(diǎn)欣喜，又有一些釋然。忽地又想起路上折回的桃花，于是走到玄關(guān)，把那枝半開的花斜插在了新芽旁。endprint