王雪茜

二〇一〇年，克萊爾·吉根的小說《寄養(yǎng)》獲得戴維·伯恩愛爾蘭寫作獎(jiǎng)時(shí)，美國著名作家理查德·福特在頒獎(jiǎng)詞中贊揚(yáng)吉根“對(duì)詞語的直覺令人毛骨悚然。她對(duì)生命的重要過程和結(jié)局持有耐心的關(guān)注”。詞語尚屬表象，歸根結(jié)底，吉根對(duì)轉(zhuǎn)瞬即逝的隱秘情感的洞察非用“毛骨悚然”不能形容，那些沒有解藥的沉默、孤獨(dú)與愛，被她冰錐似的筆刺穿血脈汩汩流淌出來，觸目驚心。

“吉根用簡(jiǎn)潔的詞語寫出簡(jiǎn)潔的句子，然后組合在一起綿延出簡(jiǎn)潔的場(chǎng)景?！比绻麊螒{村上春樹的此類評(píng)價(jià)，你可能連翻動(dòng)書頁的愿望都不會(huì)有。沒有溫度和內(nèi)涵的句子再簡(jiǎn)潔也索然無味。讀吉根后你卻會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，她的作品絕不是那種偽抒情的、誠摯得令人顫抖的文學(xué)?！拔艺J(rèn)為短篇小說可以很好地探索人與人之間的沉默，孤獨(dú)以及愛?！薄都酿B(yǎng)》就是對(duì)吉根這句話的完整詮釋。

當(dāng)然，無論是任何偉大人物的任何精妙評(píng)論，無論是再多引文再多內(nèi)容介紹，都無法給予吉根小說以公正的對(duì)待，公正對(duì)待它的最正確方式就是去讀它。如果你不想漏掉那些可以敲開生活外殼一窺內(nèi)核的微小可能性，那么我只能發(fā)出一個(gè)再簡(jiǎn)單不過的請(qǐng)求：讀吉根！讀吉根！

“如果你想要寫出好的小說，你就要等待這一刻的出現(xiàn)。其實(shí)你知道你可以強(qiáng)迫它出現(xiàn)，但如果你過于用力，你就得不到你想要寫的那一個(gè)故事或者說你想要的那個(gè)感覺。你的故事或許就會(huì)淪于庸俗之中。對(duì)于我來說，我一直在嘗試去找到一種清新的語言去描述我們每天的生活的意義。一部好的小說，其實(shí)是我們感情的一部分，是有關(guān)轉(zhuǎn)瞬即逝的情感，是感動(dòng)人心的。不好的小說只有單調(diào)的陳述?！奔倪@種“頓悟”的獲得不僅僅源于她靜得下心來寫得很慢，足夠耐心，足夠淡定，更源于她對(duì)素材的熟悉度和敏感度。吉根所說的“一種清新的語言”并非說吉根擅長(zhǎng)使用自創(chuàng)的新鮮生造詞，膚淺地以閱讀上的陌生化來吸引讀者。恰恰相反，吉根總是試圖用最常見的語言表達(dá)出更多層次不落窠臼的新意。

好語言就像幸福的童年。我常常會(huì)回憶被譽(yù)為“作家們的作家”的博爾赫斯小說中那些精彩的句子?！稖贰たㄋ固亓_：一樁令人難以置信的騙局》中蒂克波尼夫人在巴黎一家旅館收到湯姆·卡斯特羅（他假冒她在沉船中遇難的兒子）的信。騙子提到了兩個(gè)確鑿的證據(jù)：他在左奶頭旁的兩顆痣和童年時(shí)發(fā)生的那件他永遠(yuǎn)也忘懷不了的不幸往事——他遭到了一群蜜蜂的圍攻（證據(jù)當(dāng)然是虛構(gòu)的，這場(chǎng)騙局的導(dǎo)演波格雷認(rèn)為突出事物之間的某些不可避免的差異反倒能求得它們之間的相似）。極度悲傷和孤獨(dú)的蒂克波尼夫人“在短短的幾天時(shí)間里便記起了她兒子請(qǐng)她回憶的那些往事”。時(shí)隔多年，我仍能清晰地記起初讀這句話時(shí)的震撼、感動(dòng)與手足無措。沒錯(cuò)，手足無措。讀到好句子時(shí)的快感真會(huì)讓人一剎那間無所適從。讀博爾赫斯的小說我常會(huì)情不自禁地從椅子上站起來，圍著桌子走幾圈，又下意識(shí)坐下，仿佛這樣做就能把那些好句子完全融匯在血液里似的。讀吉根的小說也是如此。

這只是吉根的一篇故事。她的短篇集《南極》和《走在藍(lán)色的田野上》有很多篇故事比這一篇更好看——更殘酷，比如《南極》《護(hù)照湯》；更深刻，比如《姐妹》《燒傷》；更智慧，比如《跳舞課》《水最深的地方》。不過，還是先讀讀《寄養(yǎng)》吧，如果收養(yǎng)小女孩的人家不善良，她遇到的不是金斯萊夫婦，結(jié)果會(huì)如何呢？再好的小說也無法拯救世界，甚至無法拯救一個(gè)國家，一個(gè)家庭，但它卻很有希望拯救一個(gè)人的靈魂。吉根的小說雖未必能拯救靈魂，但至少讓我們有勇氣正視靈魂中的暗影，正視那些羞于見人、恥于開口的秘密。

加繆說，人生想要過得更快樂，就必須盡量去見證其中的悲劇。真正具有悲劇性的藝術(shù)作品，應(yīng)該都是幸福的人創(chuàng)作出來的。吉根恰巧是“應(yīng)該”中的一個(gè)，她是一個(gè)幸運(yùn)兒。

吉根生于愛爾蘭東部海岸上的威克洛郡一個(gè)信奉天主教的家庭。她是家中最小的孩子。她的童年在威克洛的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)度過。她熟悉農(nóng)場(chǎng)里的每一件工具，她觀察鄉(xiāng)間的云、牛、馬和鴨子，在鄉(xiāng)間瞎逛，她還有匹小馬，“我叫它花斑馬，棕色與白色混合，我沒馬鞍，它很棒，夏天我常騎著它跑?！蔽ㄒ徊煌卩l(xiāng)間野女孩的是，她很小就學(xué)會(huì)了閱讀，“我還記得自己是怎樣學(xué)會(huì)讀書的，就像學(xué)會(huì)自行車的時(shí)候一樣感覺很自由。你會(huì)意識(shí)到自己可以去任何地方，有了開始就不會(huì)結(jié)束，你隨時(shí)可以上路。所以，學(xué)會(huì)讀書就有了自由?！笔邭q時(shí)，自由的吉根離開家鄉(xiāng)赴美求學(xué)。沉潛于深沉而詭異的美國南方文學(xué)的吉根受到了威廉·?？思{、弗蘭納里·奧康納、尤朵拉·韋爾蒂等文學(xué)先師的深刻影響，但吉根并不喜歡都市的喧囂。一九九二年，克萊爾回到愛爾蘭，相繼在威爾士加迪夫大學(xué)和都柏林三一學(xué)院攻讀創(chuàng)意寫作碩士課程，并于一九九四年嘗試創(chuàng)作小說。初學(xué)寫作的吉根很快發(fā)現(xiàn)了自己超凡的寫作天賦，隨即參加全國性的寫作比賽，作品相繼獲得了兩個(gè)愛爾蘭短篇小說獎(jiǎng)——弗朗西斯·麥克馬努斯獎(jiǎng)和威廉·特雷弗獎(jiǎng)。在弗朗西斯·麥克馬努斯獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)儀式上，她認(rèn)識(shí)了愛爾蘭有影響的作家、編輯戴維·馬庫斯。馬庫斯對(duì)吉根頗為欣賞，他把吉根的小說寄給了倫敦的書商，一九九九年，吉根的第一部小說集《南極》順利出版。第二年，她便獲得了魯尼愛爾蘭文學(xué)獎(jiǎng)以及《洛杉磯時(shí)報(bào)》年度圖書獎(jiǎng)。

吉根獲得“戴維·伯恩愛爾蘭寫作獎(jiǎng)”的過程更為幸運(yùn)，她在截稿當(dāng)日才想起寄稿子，而當(dāng)天雪下得很大，大到吉根根本沒有辦法開車去郵局，她只能徒步穿過積雪覆蓋的田野，把稿投進(jìn)了郵箱。好在郵遞員并未因糟糕的天氣耽誤工作，吉根如愿以償?shù)孬@了獎(jiǎng)。她自豪地表示，她估計(jì)自己是整個(gè)愛爾蘭唯一一個(gè)能靠寫作養(yǎng)活自己的短篇小說家。endprint

吉根常住在鄉(xiāng)間放滿了書的小房子里，窗邊放一張小桌子，“我喜歡喂鳥，喜歡寫作的時(shí)候知道它們?cè)谕饷?，我在窗臺(tái)下面放了喂鳥的容器?！?/p>

自由的鳥兒會(huì)帶來新鮮的空氣、靈動(dòng)的喜悅以及未知的感動(dòng)。吉根嘗試帶給讀者新的視界、新的閱讀可能和閱讀快感。閱讀吉根的作品鮮有斷代感和國別感，反會(huì)有恍若他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)，恍若他人是故人的強(qiáng)烈同化感。她的筆刺入到人心深處，探測(cè)到人類共通的情感永恒的特質(zhì)并確立一種真正自我的原創(chuàng)表達(dá)，那就是簡(jiǎn)單呈現(xiàn)，而這其實(shí)并不簡(jiǎn)單。她不負(fù)責(zé)修復(fù)心靈黑洞，她的詞匯與圖像具有的張力就在詞匯和圖像表面，以致我們談?wù)摗半[喻”之類的修辭都顯得多余。

“阿拉伯的大地是憂傷的，她的憂傷是語言額頭的皺紋”，敘利亞詩人阿多尼斯的這句詩可以作為吉根小說語言特點(diǎn)的一個(gè)注解。愛爾蘭的大地也有無盡的憂傷，吉根“語言額頭”的皺紋正是憂傷。吉根不給她作品中的人物情感下定義，你很難在她的作品中找到諸如“痛苦”“絕望”“嫉妒”“憤怒”之類直抒胸臆的詞語，但憂傷無處不在，她的擔(dān)憂無孔不入，如空氣一般彌漫在小說的每一個(gè)空隙里。

瑞士心理學(xué)家，分析心理學(xué)首創(chuàng)人卡爾·榮格在他的名著《紅書》的自序《來者之路》中說，“人類就像植物那樣生長(zhǎng)，有些在明，有些在暗。有很多依賴的是黑暗，而不是光明。上帝的形象有陰影，陰影如它本身那樣大。”曾支持榮格創(chuàng)辦國際精神分析協(xié)會(huì)后與榮格決裂的精神分析學(xué)派創(chuàng)始人弗洛伊德下過一個(gè)更極端的定義：人類世界就是一個(gè)悲劇。

德國作家妮娜·喬治寫過一本治愈系小說《小小巴黎書店》，書中男主人公佩爾杜經(jīng)營一家叫“水上文學(xué)藥房”的船屋書店，他自稱“文學(xué)藥劑師”，能辨別出每一個(gè)靈魂所欠缺的東西，再把自己視為“解藥”的書賣給對(duì)方，而以書為藥，相信唯有文學(xué)才能治愈人心的他卻深陷隱痛，被圍困其中。文學(xué)不是萬能解藥，想在吉根的書中找到現(xiàn)成的靈丹妙藥，尋求捷徑避開生活荊棘的讀者可以原路返回了。人性中難免會(huì)有暗處，灰燼中也總會(huì)有光亮，正是這一點(diǎn)點(diǎn)光亮讓勇敢的人跨過黑暗的河流，找到人生的方向。吉根的小說更多是給身在暗處的人開一扇門，讓那些受困者憑借聰慧直覺自己走出來。

我們讀過很多患了多語癥的小說，不誠實(shí)的文字僵死呆板，被動(dòng)變成作者的單向傳聲筒，它們毀壞了讀者的智慧，失去了跟讀者交流的功能，語言應(yīng)該具備的基本的“信號(hào)”功能喪失殆盡。吉根從不制造文字垃圾，她的每一個(gè)字都有自己必須存在的價(jià)值，她的語言不會(huì)使讀者喪失閱讀中思維在場(chǎng)的樂趣。

希望總是最后死去的東西，在黑暗中摸索并不是羞恥的事情。掙扎、緊張、平靜，在平靜中體認(rèn)白晝和黑夜的秘密。最后，我發(fā)現(xiàn)讀完吉根的故事用俄羅斯詩人曼德爾斯塔姆的詩句來收尾也毫無違和感：“我不愿把你稱作愛/也不愿把你稱作喜悅/它們對(duì)我來說已被取代/代之以奇異而陌生的血?！眅ndprint