大寒

作為北大考古專業(yè)的學(xué)生，奚牧涼卻一直做著在別人看來不務(wù)正業(yè)的事情。在大學(xué)時代，他是校園劇社的社長，同時還是資深觀眾，寫戲劇評論，是編輯們爭搶的劇評人。

當同學(xué)們都忙著寫考古論文的時候，他卻玩起了公眾號。同樣是不務(wù)正業(yè)，這個叫“挖啥呢”的微信公眾號讓他獲得第五屆“發(fā)現(xiàn)中國·李濟考古學(xué)獎學(xué)金”，還拿到了首屆“中國考古學(xué)大會公眾考古獎提名獎”的肯定。

混進考古圈的90后戲劇人

奚牧涼對戲劇的愛好可比考古的興趣要久遠。初中時，他媽媽給了他一張北京人藝全明星版《茶館》的戲票，沒想到一不小心就把他引入了“歧途”。

所謂“歧途”，大抵就是觀劇歸來激動得語無倫次，轉(zhuǎn)年帶領(lǐng)全班同學(xué)無知無畏地將《茶館》第一幕搬上初中舞臺。高中后，奚牧涼成為北京四中話劇社社長，演出新聞登上《北京日報》，因為排劇被校長實名推薦到北大。

在北大，雖然學(xué)的是考古專業(yè)，但奚牧涼還是北大劇社的主力，每學(xué)期不落地演戲、導(dǎo)戲，到大三順理成章地擔任劇社理事長。大四時，他和中國戲劇學(xué)院的老師合作排了一出《俄狄浦斯王》，赴希臘古劇場演出。

奚牧涼說：“如果不曾與戲劇相遇，我的青春應(yīng)該就是一片黯淡無光吧。我很幸福，我很幸運?！弊鐾炅搜輪T、導(dǎo)演、社長，奚牧涼發(fā)現(xiàn)自己也快要來到無數(shù)師兄、師姐曾經(jīng)踏過的那個關(guān)口———畢業(yè)。一位北大劇社的師兄曾笑著對他說：“當年我們也都覺得自己是戲劇圈里的人?！鼻闪?，他現(xiàn)在就是奚牧涼的直系師兄，在北大考古文博學(xué)院讀古代建筑的博士。曾經(jīng)那個可能比奚牧涼還熱血澎湃、才華橫溢的戲劇青年，現(xiàn)在成了小有名氣的文化遺產(chǎn)界青年學(xué)者。劇場，則是幾乎不去了。師兄戛然而止的戲劇軌跡不是孤例，而是慣例。

入行，還是不入行，這似乎成為了每一個非戲劇院校的戲劇愛好者都會面臨的問題。奚牧涼有機會進入戲劇行業(yè)，但直到2016年夏天的畢業(yè)，他仍不確定那將意味著他與戲劇的“分手”，還是將跳入戲劇的“圍城”。

正是這份選擇恐懼，讓奚牧涼在籠罩劇院觀眾席的黑暗中，忽然發(fā)現(xiàn)舞臺上的光亮正在給他指引著另一條“兩全其美”的道路：大不了，我一輩子做資深觀眾，寫戲劇評論。

寫劇評，奚牧涼可是有基礎(chǔ)的。大二時，他憋在微博上的劇評開始偶爾被大麥戲劇、寬度網(wǎng)等大號轉(zhuǎn)發(fā)，罕見的轉(zhuǎn)發(fā)量達到兩位數(shù)的時刻，心里甜滋滋的他開始相信，他的劇評真的可以被更多人看到。2014年，奚牧涼陰差陽錯地進入了戲劇媒體圈，劇評也便開始次第登陸《文藝生活周刊》、新浪網(wǎng)、《京華時報》、澎湃新聞等眾多媒體，從投稿到約稿到專欄……

寫劇評，完全源自奚牧涼十分單純的沖動：對于這個戲，我有話要說；而且媒體上的那些劇評，并沒看到我看到的那一層。人生罕有能不靠他人追捧或他物獎掖而獲得的快樂，但劇評于奚牧涼，恰屬此類。

幫你越過考古那道墻

2012年秋天，上大三的奚牧涼在山東章丘一個村子里考古實習(xí)，一待4個月。兩年前這里曾是一座漢代的城，而現(xiàn)在是一片廣袤的玉米地。這個地方離濟南市只有一個小時的車程，從某種意義上說已經(jīng)成為了濟南城市擴張的邊緣地帶。

考古隊辟出一塊地挖探方、做研究，還在入口處豎了一塊牌子：“考古重地，禁止入內(nèi)”———但這更激起了村民的好奇心。每天都有人騎著摩托車經(jīng)過，探頭往里張望，問工作人員：“你們挖啥呢？”

奚牧涼有時候被邀請去農(nóng)民家里吃飯，他發(fā)現(xiàn)農(nóng)民的生活其實跟城里人沒有太大的差別，電視、冰箱全都有。民工阿姨的女兒和女婿用的都是智能手機，他們聊的話題，跟城里也都是一樣的。信息的普及，已經(jīng)完全改變了他們生活。他們見過很多次的考古發(fā)掘，知道這是考古，但是不太清楚是在做什么，他們就會問“挖啥呢”。

奚牧涼被老鄉(xiāng)問了無數(shù)遍后，對“挖啥呢”三個字簡直刻骨銘心，“這句話特別典型，人人都有非常質(zhì)樸的好奇心，但考古業(yè)內(nèi)人真能回答好這個問題嗎？不一定?！蹦菚r，他把這個疑問寫在日記本上，留待以后解答。

2014年秋天，在北京大學(xué)文博學(xué)院學(xué)了4年考古的奚牧涼，被免試推薦至本學(xué)院繼續(xù)攻讀碩士研究生，研究方向為“公眾考古”。公眾考古是研究什么的？學(xué)公眾考古能干啥？即使到今天，業(yè)界、學(xué)界對公眾考古的質(zhì)疑與爭論也未停止。北大人身上那股子不服輸?shù)膭蓬^，讓奚牧涼總想在課堂之外干點啥，而不是在如此邊緣的專業(yè)中“混兩年了事”。

2015年8月25日，奚牧涼對這個日子記得非常清楚。這天他在一個泛文化類公眾號上看到新聞，ISIS占領(lǐng)了敘利亞的巴爾米拉古城后，大肆破壞文物，一名82歲的考古學(xué)家因為拒絕透露珍貴文物保存地點而被斬首示眾。

這則報道給他一個強烈的感受，行業(yè)外的人都在關(guān)注文博，行業(yè)內(nèi)的人更應(yīng)該發(fā)出聲音，做一點事情。

就在同一天，奚牧涼創(chuàng)辦了微信公眾號“挖啥呢”。他希望利用新媒體平臺進行公眾考古傳播實踐。“挖啥呢”刊發(fā)的第一篇文章叫《考古學(xué)家被斬首———戰(zhàn)火所能與不能摧毀的》。文章從當時恐怖分子殺害敘利亞著名考古學(xué)家哈立德·阿薩德的新聞?wù)f起，回顧了人類對文物等文化遺產(chǎn)的破壞與保護，從塔利班炸毀巴米揚大佛到英法聯(lián)軍火燒圓明園，從二戰(zhàn)前夕華沙大學(xué)建筑系師生秘密測繪華沙城，讓這座歷史文化名城在二戰(zhàn)后得以重建，到抗戰(zhàn)期間的故宮文物南遷，在一個個故事的講述中，闡述著提升人類文物保護意識的意義與重要性。

沒有一個專業(yè)術(shù)語，沒有一絲一毫的說教，一個碩士研究生利用新媒體平臺，展示了一種公眾考古的全新話語方式。這篇由奚牧涼自己找選題、自寫自編的文章，刊發(fā)后閱讀量很快過了5000次。

“挖”出來的時尚

綜藝節(jié)目《漂亮的房子》邀請了建筑學(xué)科班出身的明星吳彥祖，來修繕安徽的老屋。雖然一再強調(diào)要“保留歷史”，可轉(zhuǎn)眼施工隊就把老屋的大部分給拆了；天柱山三祖禪寺的僧人，在重建大雄寶殿時發(fā)現(xiàn)地宮，私自就地“考古”，還聲稱發(fā)現(xiàn)了“佛舍利”；考古文博人的收入和愛情是怎樣的……這些話題都被奚牧涼寫進了“挖啥呢”。從未刻意營銷的公眾號，單篇文章閱讀量最高時超過80000次。

“考古文博曾經(jīng)是一個比較封閉的行業(yè)，和戲劇一樣。”奚牧涼仍然不忘他劇評人的身份，“做戲劇的人有時候不知道觀眾要看什么，先排一個戲，票賣不賣得出去再說，一定程度上，文博行業(yè)也是如此。博物館不停地做展覽，可觀眾想看什么，看了之后滿不滿意，我們還是缺乏溝通平臺。”

奚牧涼可不希望公眾號變成“業(yè)內(nèi)人士”自娛自樂的平臺，基于此，他的作者隊伍開始向“普通人”延伸，甚至其母親也成了他的約稿對象。2016年9月，奚牧涼的父母回了趟山西老家。在山西期間，他們以游客的身份，探訪了平順縣的龍門寺、潞城市的原起寺、長子縣的崇慶寺以及新絳縣的絳州大堂、洪洞縣的水神廟和廣勝寺、芮城縣的永樂宮和廣仁王廟等景點的古建筑。回京后，奚牧涼讓母親寫了一篇《一對普通夫婦所見的山西古建現(xiàn)狀二三事》，以游記的形式記錄了對山西各地古建筑的所見、所聞、所感，感性描述中不乏對民間古建筑保護現(xiàn)狀的思考。

這篇文章成為“挖啥呢”新欄目《公眾來信》的第一篇文章，奚牧涼在這個欄目開欄的話中說：“公眾與考古行業(yè)你來我往的交流與分享，才是真正的‘公眾考古。”隨著紀錄片《我在故宮修文物》、綜藝節(jié)目《國家寶藏》等成為吸引年輕人的流行話題，奚牧涼發(fā)現(xiàn)，不僅文博行業(yè)內(nèi)的人意識到要向公眾普及文物知識，行業(yè)外的人也在積極參與。

除了利用“挖啥呢”與公眾線上和線下互動、知識問答，奚牧涼還玩起了直播。有一次老師在房山為學(xué)生們上考古實驗課，現(xiàn)場冶煉青銅器，以再現(xiàn)古人冶煉青銅器的場景。奚牧涼利用網(wǎng)絡(luò)直播，把老師的實驗課全程搬上了網(wǎng)?；鹦撬纳?、熱火朝天的冶煉場景吸引了很多網(wǎng)友觀看。據(jù)后來統(tǒng)計，在線觀看這堂實驗課的觀眾數(shù)量達到了6位數(shù)。

看似不務(wù)正業(yè)的大膽嘗試，讓奚牧涼獲得了首屆“中國考古學(xué)大會公眾考古獎（金镈獎）提名獎”。2017年12月，由中國文物保護基金會主辦的第九屆“薪火相傳———尋找中國文物故事杰出傳播者”在廣州頒獎，奚牧涼憑借“挖啥呢”獲得個人獎。endprint