胡世華

伊蘭·拉蒙，1954年6月20日出生于以色列特拉維夫附近的小城拉瑪特甘。他的父親原籍德國，姓沃爾夫曼（Wolferman）。他的母親和外祖母是來自波蘭的納粹大屠殺幸存者，從奧斯維辛集中營解放后移居以色列。拉蒙幼年時曾乘坐鄰居的塞斯納小型飛機上天兜風(fēng)，從此就立志要成為飛行員。高中畢業(yè)后拉蒙被以色列空軍飛行學(xué)校錄取。他隨即將“沃爾夫曼”這個德味十足的姓改為“拉蒙”，意思是“石榴”。

1973年“贖罪日戰(zhàn)爭”爆發(fā)，這場空前殘酷的戰(zhàn)爭奪去了很多以色列飛行員的生命。還在航校學(xué)習(xí)、只有一年飛行經(jīng)驗的拉蒙接到了執(zhí)行戰(zhàn)斗任務(wù)的命令，這既是因為現(xiàn)役飛行員數(shù)量短缺，同時也是因為他在航校的表現(xiàn)十分優(yōu)異。戰(zhàn)后拉蒙繼續(xù)學(xué)習(xí)飛行，有一次在駕駛富加“教師”教練機時遇到機械故障，在彈射中受傷。他用了數(shù)月時間休養(yǎng)，不過還是于1974年順利從飛行學(xué)校畢業(yè)。

此后拉蒙陸續(xù)在A-4“天鷹”和“幻影”Ⅲc上接受了作戰(zhàn)訓(xùn)練，成為一名“幻影”戰(zhàn)士。1979年秋，以色列空軍開始著手為裝備新一代戰(zhàn)斗機F-16A/B“Netz”（希伯來文，意思是“鷹”）作準備。時任空軍司令大衛(wèi)·伊夫里親手選拔了包括拉蒙在內(nèi)的12名年輕飛行員，作為種子學(xué)員赴美國猶他州的希爾空軍基地，接受為期3個月的訓(xùn)練?；貒?，拉蒙等人又擔(dān)任了這種新型戰(zhàn)機的教官，在國內(nèi)教授其他飛行員駕駛F-16。

1981年6月7日，伊蘭·拉蒙親歷了極富傳奇性的“歌劇”行動，與其他7名飛行員一起駕駛F-16千里奔襲伊拉克，將薩達姆·侯賽因寄予厚望的“奧西拉克”核反應(yīng)堆一舉夷為平地。關(guān)于這場行動的整個經(jīng)過和前因后果，各種書籍報刊已有詳細介紹，于此不再贅述。本文僅就其中與拉蒙相關(guān)的“最早”與“最晚”兩個細節(jié)作一些介紹。

拉蒙是最早獲悉行動目標的飛行員之一。1980年夏，以色列空軍按照高層的要求著手準備行動。一小批精挑細選的飛行員在極端保密的狀態(tài)下開始特殊訓(xùn)練，他們僅僅被告知三個最基本的關(guān)鍵詞：順風(fēng)、超低空、遠距離（1000千米），而攻擊目標則絕口不提。作為這批飛行員中的導(dǎo)航專家，拉蒙從一開始時就猜到了作戰(zhàn)意圖。因為他參與了攻擊路線選擇、導(dǎo)航計劃制定和油量測算。拉蒙曾對著一張地圖，以1000千米為半徑，向以色列的東方看去，伊拉克的腹地赫然在目。據(jù)說直到正式行動前不久，所有參與該行動的飛行員中，只有基地司令伊夫塔赫·斯派克特、行動隊長澤夫·拉茲和拉蒙3人知道內(nèi)情。

拉蒙也是行動中最晚一個投彈并返航的飛行員。在參加轟炸行動的8名F-16飛行員當中，拉蒙年紀最?。?7歲）、軍銜最低（上尉），當然也是資歷最淺的，被排到編隊的最后一位“八號”。作為最晚進入投彈航線并最后退出的飛行員，他暴露在敵人防空火力中的時間最長，被擊落的危險最大。以色列的行動雖說是偷襲，但誰也不敢保證伊拉克的防空火力不會及時做出反應(yīng)。還要考慮到，伊朗在9個月以前（也就是“兩伊戰(zhàn)爭”爆發(fā)之初）曾試圖炸毀該核反應(yīng)堆而未呆，伊拉克高射炮和地空導(dǎo)彈組成的防空網(wǎng)勢必會嚴陣以待。全面檢驗以色列防空壓制手段的“貝卡谷地”之戰(zhàn)要等一年以后才會打響，此時的以軍對于壓制阿拉伯國家的蘇式防空系統(tǒng)并沒有十足信心。以色列人事前分析認為，伊拉克的火控雷達就算來不及捕捉八機編隊中靠前的飛機，也能夠瞄準后面的戰(zhàn)機，及時開火擊落1～2架F-16。但拉蒙仍然無所畏懼地承擔(dān)了殿后的任務(wù)，他的理由是還沒有結(jié)婚、沒有子女，因此了無牽掛。事實上拉蒙在核反應(yīng)堆上空曾與死神擦肩而過——他在拉起戰(zhàn)機投彈前親眼目睹了1枚SA-7便攜式防空導(dǎo)彈在20米開外飛過。多年以后，拉蒙在回顧“歌劇”行動時坦承，他當時曾有被吊死在巴格達中心廣場上的思想準備，但是作為納粹集中營幸存者的后裔，為了不讓猶太人再次遭受屠殺，他覺得自己的所作所為是完全值得的。

拉蒙在1982年參加了第五次中東戰(zhàn)爭。戰(zhàn)后他被允許短期離開空軍，到著名的特拉維夫大學(xué)攻讀電子與計算機工程專業(yè)，4年后順利畢業(yè)并取得學(xué)位，重新回到空軍任職。拉蒙獲得的第一個新崗位是第119“蝙蝠”中隊（裝備F-4）的副中隊長。據(jù)說他在此期間曾加入過以色列飛機工業(yè)公司的“獅”（Lavi）式戰(zhàn)斗機研發(fā)項目，一直到1987年8月以色列政府宣布終止該項目。由于保密的原因，拉蒙在其中的角色和作用情況至今尚未公開。此后拉蒙被提升為第117“第一噴氣機”中隊（曾是以色列第一支F-16部隊）的指揮官。1994年他晉升為上校，并擔(dān)任空軍司令部武器系統(tǒng)部門負責(zé)人，主持航空武器裝備的研發(fā)和采購工作。

這個時期的拉蒙已經(jīng)到了他在軍隊生涯的頂峰，他開始考慮退役后的生活。1997年某個晚上，一通意外的電話改變了他的命運一一電話的那一端是空軍司令埃坦·本一埃利亞胡。司令征詢他是否愿意做一個太空人。“太空人”這個詞在以色列語言中有“頭腦不清晰的人”含義，因此拉蒙沒能立即反應(yīng)過來，還以為埃利亞胡開了個并不好笑的玩笑。事實上拉蒙的腦子里從沒轉(zhuǎn)過當航天員的念頭，但他立即抓住了成為以色列第一個航天員的機會，讓自己的名字從此與以色列的航天事業(yè)緊緊聯(lián)系在一起。

此前一年，以色列與美國克林頓政府達成合作協(xié)議，美國國家航空航天局（NASA）將允許1名以色列航天員參與航天飛機的外太空項目。以色列開始著手物色航天員人選，要求這個人既要有飛行員的身體素質(zhì)和技能，又必須具備科技知識背景，當然最不可或缺的是勇于獻身的精神。此時的拉蒙，已經(jīng)在4種機型（A-4、“幻影”Ⅲ、F-4和F-16）上積累了超過3000小時的飛行時間（其中駕駛第三代戰(zhàn)機2000小時），還擁有特拉維夫大學(xué)的工程學(xué)學(xué)位，完全符合官方的標準。此外，在個人魅力方面，與大多數(shù)硬漢式飛行員不同的是，拉蒙秉性冷靜理智、低調(diào)謙和，還有一張略顯孩子氣的俊臉，深受女性歡迎。顯然他即使作為一名航天形象大使，也是十分夠格的。最終拉蒙從眾多候選人當中脫穎而出，獲得了空軍司令埃利亞胡的“欽點”。

1998年6月，拉蒙和后備航天員伊扎克·馬約趕赴美國休斯頓，接受航天訓(xùn)練。這些訓(xùn)練包括：如何適應(yīng)失重環(huán)境、如何操縱航天儀器，以及如何解決與航天飛機相關(guān)的各種技術(shù)問題。NASA有一架經(jīng)過改裝的飛機，可以通過特殊飛行姿態(tài)提供20余秒的失重環(huán)境。拉蒙起初不適應(yīng)這種失重感，不過多年的飛行員經(jīng)歷很快就讓他通過了訓(xùn)練。接下來，拉蒙還與6名航天員共同生活了一段時間，目的是培養(yǎng)團隊協(xié)作能力。NASA甚至安排了一次“遠足”，讓7名受訓(xùn)航天員組成一支探險隊，在孤立無援的情況下用一周時間穿越落基山脈。

“哥倫比亞”號航天飛機（任務(wù)編號STS-107）的發(fā)射日期由于種種原因一推再推，實際上足足推遲了兩年，最后定在了2003年1月16日星期四。經(jīng)過4年充分訓(xùn)練的拉蒙和另外6名航天員終于開始了為期16天的太空之旅。外太空的實驗計劃安排得很緊，包括了各種物理、化學(xué)、生物、地球科學(xué)等80項實驗。7名航天員分為兩組，每一組輪流工作1 2小時。拉蒙的正式職務(wù)是“實驗任務(wù)專家”（Payload Specialist，也叫配載專家），其實這是航天飛機上的臨時性職位，一般負責(zé)本次太空之旅搭載的某個特定實驗項目。

拉蒙在太空中的本職工作是操作“地中海微塵實驗”項目（MediterraneanIsraeli Dust Experiment）。這一項目由特拉維夫大學(xué)發(fā)起，旨在研究大氣中的微塵對全球氣候和降雨的影響。航天飛機使用特制的照相機對地中海上空區(qū)域進行監(jiān)控，然后將圖像數(shù)據(jù)實時傳回地球，由特拉維夫大學(xué)的科學(xué)家進行研判分析。拉蒙的主要任務(wù)就是操控照相機，完成拍攝并收集數(shù)據(jù)。除了本職之外，拉蒙也參與了其他實驗任務(wù)，如微重力狀態(tài)對生物的影響。為此他在手腕上帶了一塊手表式電腦，隨時監(jiān)測生理狀況。拉蒙還抽空通過通信衛(wèi)星與國內(nèi)的學(xué)生交流，解答他們提出的各種問題。

2003年2月1日，“哥倫比亞”號完成了為期16天的航程后準備返回地球。地面上，航天員的家人、朋友和同事們正期盼著他們的歸來。然而就在航天飛機出現(xiàn)在人們視野中不久，悲劇發(fā)生了！人們目瞪口呆地看著航天飛機突然在得克薩斯州上空起火爆炸，化作一團團火焰，7名航天員全體殉職。后來人們在查找事故原因時發(fā)現(xiàn)，“哥倫比亞”號起飛時，有一塊泡沫板從油箱上脫落，意外地擊中了左翼。據(jù)說NASA當時就發(fā)現(xiàn)了機翼上的裂紋，但沒有引起重視，也沒有采取任何警告或補救措施。航天飛機返回地球時，這個小裂紋在穿越大氣層的熱力作用下撕裂了左翼，最終導(dǎo)致航天飛機空中解體。

2003年2月10日，拉蒙的遺體由數(shù)名航天員代表護送到以色列。按照家人的愿望，他的遺體被埋葬在莫沙夫拿哈拉（Moshav Nahalal）的公墓，政界、軍界同事和親友數(shù)百人出席了葬禮。然而拉蒙家族的悲劇并沒有結(jié)束。拉蒙與妻子羅娜育有4個孩子，長子阿薩夫1988年出生，在父親去世后報名參加了空軍，希望能沿著父親的腳步成為一名空中戰(zhàn)士。讓人扼腕的是，阿薩夫完成航校訓(xùn)練、獲得飛行員徽章之后，不幸在一次訓(xùn)練飛行中墜機遇難。

拉蒙死后極具哀榮，人們紛紛以各種形式紀念和緬懷這位以色列航天先驅(qū)。以色列官方和民間以他的名字命名了基金會、學(xué)校、甚至兒童航天樂園。以色列政府從2006年開始創(chuàng)設(shè)了“伊蘭·拉蒙國際空間會議”，旨在加強空間探索方面的國際合作、推動航空航天技術(shù)創(chuàng)新發(fā)展、倡導(dǎo)世界各國和平利用外太空?！耙撂m·拉蒙國際空間會議”迄今已連續(xù)舉辦12屆。2004年2月，“哥倫比亞”號機組全體人員被追授“美國國會太空榮譽勛章”，其中拉蒙是迄今唯一被授予該榮譽的非美國人。國際天文學(xué)聯(lián)合會將火星與木星軌道之間的51828號小行星以“拉蒙”命名，火星上哥倫比亞丘陵群中的一座山則被稱作“拉蒙山”。