陳婭飛

胡喬木是杰出的馬克思主義理論家、政論家和社會科學(xué)家、中國共產(chǎn)黨思想理論文化宣傳戰(zhàn)線的卓越領(lǐng)導(dǎo)人。1930年底，他在清華大學(xué)經(jīng)曾迪先介紹加入中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)，正式走上革命道路。1932年秋，在其家鄉(xiāng)江蘇鹽城縣加入中國共產(chǎn)黨，到“左聯(lián)”工作任職。1941年2月起至1966年“文化大革命”爆發(fā)前擔(dān)任毛澤東的秘書，1992年9月逝世。他先后參與黨內(nèi)大量重要文件的起草，同時(shí)編輯整理許多黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人著作，為中共理論宣傳立下了汗馬功勞，因此被鄧小平譽(yù)為“黨內(nèi)第一支筆”。那么，這樣一位理論大家當(dāng)初為什么選擇馬克思主義，選擇革命，選擇中國共產(chǎn)黨？本文試圖通過解讀 《胡喬木傳》 《胡喬木文集》 《胡喬木詩詞集》 等著作，來探究推動(dòng)胡喬木走向革命之路的各種因素。筆者認(rèn)為，主要有五個(gè)方面的原因。

父親胡啟東的影響：良好的家庭教育和榜樣示范

胡喬木的父親胡啟東以教私塾為生，為人正直，富有正義感，熱心國事，是當(dāng)時(shí)有名的社會賢達(dá)。因?yàn)樯贂r(shí)家境貧寒，偶得讀書機(jī)會胡啟東便奮發(fā)努力，考取清末最后一屆科舉秀才。他初名胡意誠，學(xué)名胡應(yīng)庚，后來在進(jìn)步思潮影響下，痛恨官場腐敗和社會黑暗的胡意誠，視救國救民為己任，遂改名胡啟東，意為像啟明星一樣照亮東方。

1913年，胡啟東因文采飛揚(yáng)聞名鄉(xiāng)里，而被選為中華民國第一屆國會的眾議院議員。在這屆議員中，國民黨議員占壓倒性優(yōu)勢，為了對付像胡啟東這樣被稱為“新派”的議員，袁世凱一方面授意老君主立憲派組成進(jìn)步黨，成為國會中對抗國民黨的第二大黨，一方面又用金錢收買和武力威脅等手段，對國會議員采取分化政策，導(dǎo)致國民黨在議會中無法成為鉗制袁世凱的中堅(jiān)力量。在這場斗爭中，胡啟東不為所動(dòng)，堅(jiān)決反對袁世凱的陰謀。在其主張?jiān)獾椒磳?，他憤然參加南方革命活?dòng)，進(jìn)行反袁斗爭以及后來的護(hù)法運(yùn)動(dòng)。1918年9月，胡啟東到廣州黃花崗悼念72烈士，作詩 《寓穗集》，滿腔愛國熱血和悲憤惆悵躍然紙上：“戰(zhàn)壘哀新鬼，荒山吊國殤。應(yīng)余泉下恨，何日掃欃槍?！?923年，曹錕賄選期間，胡啟東聯(lián)合吳江、王紹鰲等議員堅(jiān)決反對，組織“憲社”以示決心，堅(jiān)決不當(dāng)“豬仔議員”，并離京南下發(fā)文聲討。隱居回鄉(xiāng)后，胡啟東始終熱心家鄉(xiāng)教育事業(yè)，造福家鄉(xiāng)百姓，參與編修鹽城縣志，并同胡毓彬等人一起，校訂 《鹽城鄉(xiāng)土史》 和 《鹽城鄉(xiāng)土地理》，使之作為小學(xué)教材被廣泛使用。

在國會眾議院議員任上，胡啟東曾多次購買包括進(jìn)步書刊在內(nèi)的許多書籍帶回家，供子女閱讀。他歸隱家鄉(xiāng)續(xù)修 《鹽城縣志》 之余，更多關(guān)心子女的成長，教他們學(xué)做人，學(xué)處世，學(xué)為國為民的道理。所以，他給5個(gè)子女取名時(shí)，最后一個(gè)字均為“新”，履新、達(dá)新、鼎新 （胡喬木）、穗新、文新，這里包含著他個(gè)人的殷切希望，新的思想、新的社會、新的國家……無疑，立志求新的父親在幼年胡喬木的心中就像一顆啟明星一樣，照亮了他的心靈，指明了他的人生航向。胡啟東格外器重胡喬木，專門陪兒子到揚(yáng)州報(bào)考揚(yáng)州中學(xué)。楊尚昆評價(jià)說，“胡老先生的道德文章和愛鄉(xiāng)愛國的正氣風(fēng)范為縣人所敬佩。喬木幼承他父親的訓(xùn)教與熏陶，養(yǎng)成了潛心讀書的良好習(xí)慣，奠定了比較好的文史知識基礎(chǔ)”，具備了素樸的愛國意識。這對他今后踏上救國救民的革命道路無疑具有深遠(yuǎn)的影響。

揚(yáng)州中學(xué)寬松的讀書環(huán)境：廣泛涉獵革命進(jìn)步書籍

胡喬木從家鄉(xiāng)鞍本小學(xué)畢業(yè)后，以優(yōu)異成績考入江蘇八中 （即后來的揚(yáng)州中學(xué)）。揚(yáng)州中學(xué)是一所校風(fēng)正、學(xué)風(fēng)嚴(yán)、質(zhì)量高、名氣響的省屬重點(diǎn)中學(xué)。胡喬木在此度過初中和高中共6年，學(xué)業(yè)上和思想上收獲頗豐。學(xué)校圖書館有很多藏書，為方便學(xué)生閱讀，每個(gè)班級還設(shè)有圖書專柜。胡喬木利用課余時(shí)間讀了大量的中外名著、進(jìn)步書刊和左翼作家如魯迅、郭沫若、成仿吾、郁達(dá)夫等人的作品。胡喬木的小學(xué)同學(xué)胡公石說：“初中時(shí)，他已經(jīng)接觸到魯迅的 《彷徨》 等作品，這可能是他走上革命道路的契機(jī)。”

揚(yáng)州中學(xué)治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，左翼勢力非常強(qiáng)盛，學(xué)生來自全國各地，思想異?；钴S。胡喬木的哥哥胡達(dá)新也在揚(yáng)州中學(xué)念書，是國民黨左派人物，思想比較激進(jìn)，積極參加進(jìn)步政治運(yùn)動(dòng)，胡喬木從他那里接受了很多新思想。

到高三時(shí)，胡喬木已成為一名初步的共產(chǎn)主義者。這年4月16日，他在 《揚(yáng)州中學(xué)?？飞习l(fā)表了3月22日寫的 《近代文藝觀測》。文中寫道：進(jìn)步的人類“需要如何的有偉大的真實(shí)的生命的宗教——這種宗教，不是幻的空疏的過去一切的舊的耶穌教，佛教，拜物教和拜金教，而是敢于以全人類的血肉為犧牲，以全人類的幸福為鵠的，將黑暗的昨日與混亂的今日勇敢的向明日的光明與快樂推進(jìn)的新宗教—— 社會主義”。1930年5月31日，他在?？习l(fā)表詩歌 《別辭》，說自己不想再做“象牙塔里的學(xué)藝者們”，不想再“繼續(xù)混在犬儒和宿命論者之群里或凄然地藏在時(shí)代底暗角里”，那樣“我底青年的心會要發(fā)霉，我底手將癱瘓不能撥你了”！他告訴“我親愛的青春的友伴”，“我再不能忍受這非生靈的冷淡與平凡的空氣了”，“我將永不再彈布爾喬亞底溫暖而腐爛的歌聲了”。那么，他要彈怎樣的歌聲和調(diào)子呢？他寫道：

我要來奏一個(gè)粗暴的調(diào)子：那時(shí)—— 你將見你底密友倒臥在/人們所賜予的血跡模糊里，但他底臉上卻仍然溢出了/戰(zhàn)斗過來的紅色的歡笑，因?yàn)樗籽涸欠袩?而他底靈魂是永遠(yuǎn)地光明的。

詩中充溢著強(qiáng)烈的革命氣息，明確表明他向往紅色，追求光明。畢業(yè)前夕，揚(yáng)州中學(xué)開除了幾名參加中共秘密組織的學(xué)生。對此，胡喬木非常氣憤，給校長寫信批評學(xué)校甘當(dāng)國民黨的壓迫工具，令學(xué)校師生們刮目相看。

揚(yáng)州中學(xué)的啟蒙教育和堅(jiān)實(shí)的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)，為胡喬木日后的成長打下了基礎(chǔ)。幾十年后，胡喬木為揚(yáng)州中學(xué) 《校友通訊》 題詞，回憶起自己的中學(xué)時(shí)代，說：“揚(yáng)中當(dāng)時(shí)并沒有指引我們革命的道路，也沒有教導(dǎo)我們許多革命的道理，但是揚(yáng)州中學(xué)給了我們‘正直向上，熱于求知的教育，這使我們至今仍非常感激?！痹趽P(yáng)州中學(xué)建校90周年之際，80高齡的胡喬木在病榻上應(yīng)邀為母校題詞，后在題詞前又加了一段。這一段后來成為揚(yáng)州中學(xué)的新校歌。歌詞如下：

揚(yáng)州中學(xué)，

你揚(yáng)州的驕傲，

你中學(xué)的明珠，

在你的懷抱中生長，

怎么把你辜負(fù)。

?。?/p>

為河山要畫出新圖，

但一切我們還生疏。

??！

學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)，再學(xué)習(xí)！

進(jìn)步，進(jìn)步，再進(jìn)步！

愿你放射的光輝永遠(yuǎn)照耀人間。

揚(yáng)州中學(xué)，

我親愛的母校，

我生命的搖籃，

六年似水的光陰，

多么值得眷戀。

愿你美妙的青春，

永遠(yuǎn)駐守校園；

愿你放射的光輝，

永遠(yuǎn)照耀人間。

可見，在揚(yáng)州中學(xué)學(xué)習(xí)的6年，對胡喬木的一生影響之大。這6年培育了胡喬木的革命進(jìn)取意識，培育了其一生的奮斗取向：通過學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)，進(jìn)步進(jìn)步再進(jìn)步，立志要為身陷破碎的祖國河山畫出新圖。

中國共產(chǎn)黨組織的活動(dòng)：積極的思想宣傳和秘密黨組織的有效工作

胡喬木讀初二時(shí)，中共早期革命家惲代英來到揚(yáng)州，在省立第五師范演講。惲代英當(dāng)時(shí)是 《中國青年》 （1923年創(chuàng)刊，是共青團(tuán)中央機(jī)關(guān)刊物）的首任主編，在革命青年中享有崇高的威望。他在演講中介紹了《中國青年》，講了讀書與救國的關(guān)系，主張讀書不忘救國，讀書為了救國。這次演講使胡喬木深受教育。從此，他開始閱讀 《中國青年》?！吨袊嗄辍?可以說是胡喬木青年時(shí)代革命的啟蒙老師，它使胡喬木樸素的愛國之情開始向自覺的革命意識轉(zhuǎn)化。胡喬木后來回憶說：“我第一次接觸 《中國青年》 后，才接觸到中國的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)?！?/p>

后來，他又讀了《向?qū)А?、陳望道翻譯的 《共產(chǎn)黨宣言》 單行本，以及陳獨(dú)秀、李大釗、毛澤東、瞿秋白、張國燾、蔡和森、羅章龍等共產(chǎn)黨人的文章。這些宣傳馬克思主義的進(jìn)步期刊和文章，使胡喬木懂得了救國救民的道理，其政治傾向日漸明朗起來。

在清華大學(xué)讀書期間，胡喬木直接接觸到中共秘密黨組織負(fù)責(zé)人—— 曾迪先。曾迪先是廣東梅縣人，1927年考入清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，1928年加入共青團(tuán)，是清華大學(xué)共青團(tuán)學(xué)生支部的負(fù)責(zé)人，1929年起擔(dān)任中共北平秘密黨組織負(fù)責(zé)人。他在清華團(tuán)結(jié)了一批進(jìn)步學(xué)生，成立讀書會，宣傳進(jìn)步思想。胡喬木列于其中。胡喬木與曾迪先的相識源于“反拖尸”隊(duì)伍?！巴鲜弊畛跏敲绹@里老生戲弄新生的一種游戲，宣稱用來殺一殺新生的傲氣，清華采用了這一陋習(xí)。每年新生入學(xué)報(bào)到，要先到體育館進(jìn)行“體格檢查”，高年級老生命令新生做“鉆網(wǎng)過”“摸爬滾打”等動(dòng)作，最后由4個(gè)人分別抓住新生的四肢，懸空著晃來晃去之后拋到旁邊的棉墊上。如果有人反抗，就會被扔進(jìn)游泳池中作為懲罰。對于這種有損人格的做法，新生們敢怒不敢言。1930年秋，包括胡喬木在內(nèi)的一批新生集體商量應(yīng)對方法，決定成立“反拖尸”隊(duì)伍，胡喬木在討論中提議罷課。他的這種勇于反抗的精神引起了曾迪先的注意，二人因此結(jié)識并成為朋友。曾迪先吸收胡喬木加入他組織的讀書會，成為“左聯(lián)”的積極分子，并在他的介紹下于1930年底加入中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)，不久便被中共黨組織任命為共青團(tuán)西郊區(qū)委書記，籌辦“平民夜?！薄稗r(nóng)民補(bǔ)習(xí)學(xué)校”等，正式踏上革命之路。曾迪先于1991年1月18日病逝。胡喬木曾于3月25日致函曾迪先之子曾昭凱說：“他是我參加革命的直接介紹者，他在清華大學(xué)最后一學(xué)期的活動(dòng)對我后來的人生道路起了關(guān)鍵性的作用，我永遠(yuǎn)不會忘記他?！?/p>

當(dāng)時(shí)，在清華大學(xué)還有其他各種秘密黨團(tuán)組織，如社會科學(xué)研究社、反帝大同盟、鏟除基督教青年團(tuán)等，胡喬木積極參與并組織領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)步社團(tuán)活動(dòng)，革命意志愈加堅(jiān)定。

1931年暑假前夕，一個(gè)偶然的事件使得胡喬木失去在清華大學(xué)學(xué)習(xí)的機(jī)會。一天，香山農(nóng)民補(bǔ)習(xí)學(xué)校的一個(gè)農(nóng)民到清華大學(xué)找胡喬木，恰逢學(xué)校某學(xué)生宿舍發(fā)生失竊案，這個(gè)無辜農(nóng)民被當(dāng)作是嫌疑人，被校方抓起來拷問。由于經(jīng)不起拷打，這個(gè)農(nóng)民招出了共青團(tuán)的事，胡喬木的真實(shí)身份暴露。時(shí)任清華大學(xué)校長翁文灝找胡喬木談話，給他兩個(gè)選擇，一是保證今后不再在學(xué)校從事“危險(xiǎn)”活動(dòng)，二是離開清華大學(xué)。胡喬木選擇了后者。

1932年春，胡喬木跟隨來京看他的父親回到家鄉(xiāng)。在家期間，他曾到其三姨父那里，幫他辦貧兒院。那里有一名教師叫劉必余，是中共秘密黨員。他向中共鹽城縣委書記嵇蔭根 （又名蔡道生）作了匯報(bào)。后來，由嵇蔭根做介紹人，胡喬木于1932年秋加入中國共產(chǎn)黨。

中共在社會各個(gè)階層的有效組織領(lǐng)導(dǎo)，及時(shí)地吸收了一大批包括胡喬木在內(nèi)的積極分子。黨組織是黨員開展活動(dòng)的后方陣地和有效保障。沒有黨組織作依托，在白色恐怖彌漫、人心惶惶的革命戰(zhàn)爭年代，有革命意圖的進(jìn)步人士也難以憑借個(gè)人力量實(shí)現(xiàn)革命抱負(fù)。在胡喬木走上革命之路的過程中，中共秘密黨組織的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)揮了極其關(guān)鍵的作用。

紛亂復(fù)雜的社會背景：激發(fā)革命意識

胡喬木的青少年時(shí)代，恰逢中國社會處于軍閥割據(jù)、民不聊生的動(dòng)蕩時(shí)期?！斑@是一個(gè)風(fēng)云變幻的混亂年代，一個(gè)天翻地覆的年代，一個(gè)前所未有的年代，一個(gè)漩渦接著一個(gè)漩渦的年代”。

胡喬木出生于1912年。這一年，中華民國臨時(shí)政府宣告成立，不久，袁世凱竊取辛亥革命勝利果實(shí)，為復(fù)辟帝制，接受日本提出的滅亡中國的“二十一條”，舉國為之憤慨。接著，便是無休止的權(quán)力爭斗和軍閥混戰(zhàn)，黎元洪就任大總統(tǒng)，張勛復(fù)辟，段祺瑞“再造國會”，直皖戰(zhàn)爭，第一次直奉戰(zhàn)爭，曹錕賄選，第二次直奉戰(zhàn)爭……胡喬木的家鄉(xiāng)江蘇省處于直系軍閥吳佩孚的控制范圍，年年混戰(zhàn)以及黑暗的統(tǒng)治，激起人們的反抗和革命意識。幼年時(shí)期的胡喬木正生活在這樣的社會環(huán)境下，生活在一個(gè)與當(dāng)時(shí)的國家政治有著直接高層聯(lián)系卻又十分普通的家庭里，雖然尚不知何為革命，但幼年的記憶卻對他后來的成長產(chǎn)生影響。

比如，1926年冬天，為了宣傳國共合作共同北伐，迎接北伐軍的到來，揚(yáng)州中學(xué)的進(jìn)步師生組織起來走上街頭演講。當(dāng)時(shí)，年僅14歲的胡喬木也參與其中，因在演講中公開揭露批判軍閥孫傳芳的倒行逆施，曾被當(dāng)局逮捕，后因“年幼無知”被釋放。

每一個(gè)人的思想都會受他所生活的時(shí)代的影響。在革命與戰(zhàn)爭為主題的年代，軍閥的反動(dòng)統(tǒng)治激發(fā)了人們的反抗意識，每一個(gè)生活在水深火熱之中的中國人民或許都會為了生存而加入最后的抗?fàn)帯Ｌ幱谶@一時(shí)代的胡喬木也不例外。正如他詩篇中所說，“祖國在流血，人民在呻吟……”，在這種情況下，覺醒和反抗的“鐘聲在呼喚：拿起槍，前進(jìn)”，作為正值年少的熱血青年，“我們是生來就要做黑暗的反叛，生命好但是光明更好”。為此，我們青年的使命就是“為幸福為明天，要追逐到天邊”！周圍生活的悲慘狀況讓胡喬木義無反顧地選擇同黑暗勢力斗爭，而與此同時(shí)的愛國學(xué)生運(yùn)動(dòng)、中國共產(chǎn)黨的革命斗爭，則進(jìn)一步增強(qiáng)了他的抗?fàn)幰庾R，使他向革命之路越走越近。

愛國初心：繼承和發(fā)揚(yáng) 中華仁人志士關(guān)心國家命運(yùn)的傳統(tǒng)

中華民族自古以來就有愛國主義的優(yōu)良傳統(tǒng)。從屈原的“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”“亦余心之所善兮，雖九死其憂未悔”，到唐代杜甫的“國破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”，宋代范仲淹的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，清代顧炎武的“天下興亡，匹夫有責(zé)”，再到近代林則徐的“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”，譚嗣同“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”，現(xiàn)代的雷鋒精神等等，愛國主義傳統(tǒng)代代延續(xù)，成為中國傳統(tǒng)思想文化寶貴的精神財(cái)富，是中華民族持續(xù)發(fā)展的精神動(dòng)力。生長在這種文化背景下的胡喬木，也潛移默化地形成了這種愛國憂民的思想。

1931年，九一八事變的爆發(fā)，激起全國人民的憤怒。具有愛國傳統(tǒng)的北平青年學(xué)子紛紛走上街頭，進(jìn)行抗日游行和宣講活動(dòng)。從小受父親愛國民主進(jìn)步思想熏陶的胡喬木，更是走在許多學(xué)生的前面。季羨林是胡喬木在清華大學(xué)的同學(xué)。他在 《牛棚雜憶》 一書的 《我的心是一面鏡子》 一節(jié)中曾經(jīng)回憶說：“每天早晨，我們洗臉盆里塞上的傳單，就出自他之手。這是一個(gè)公開的秘密，人盡皆知?！薄氨M管蔣介石不抗日，青年學(xué)生還是愛國的多。在中國知識分子中，愛國主義的傳統(tǒng)是源遠(yuǎn)流長的、根深蒂固的。”胡喬木繼承和發(fā)展了這一優(yōu)良傳統(tǒng)。當(dāng)時(shí)，胡喬木正當(dāng)青春年少，面對民族的危機(jī)，深深的憂國憂民之情油然而生，滿腔的救國熱情溢于言表。正如他在 《救救大后方的青年》 （1941年6月8日刊載在 《解放日報(bào)》 上）所說的：“有志的青年決不能懶洋洋地縮起頭來睡覺，靜候痛飲凱旋之酒。為了加速最后勝利的到來，每一青年都應(yīng)振作精神，在環(huán)境允許的條件下，進(jìn)行各種有益于抗戰(zhàn)的工作……”“要我們青年人不改變這世道，白活著能成？”

胡喬木早年走上革命之路，選擇馬克思主義和中國共產(chǎn)黨是多種因素合力的結(jié)果，有來自家庭的、學(xué)校的、黨組織的、社會的、個(gè)人的因素。在選定自己的人生道路后，胡喬木便不知疲倦地為之奮斗一生，直到1992年生命快要走到盡頭的時(shí)候，他仍然作詩 《希望》，感嘆生命之倉促。選擇革命和堅(jiān)定革命同樣都需要巨大的決心和勇氣，而這份決心和勇氣的背后卻是信仰的力量。理想信念是共產(chǎn)黨人精神上的“鈣”，只有鈣質(zhì)充足，才能屹立而不倒。

（選自《黨史縱覽》2017年第12期）