蘇心

1

小時(shí)候，姥姥經(jīng)常來我們家小住。一是因?yàn)槔褷斎ナ涝?，媽媽怕姥姥孤?dú)寂寞，二是我父親在外地工作，媽媽有很多事要做，姥姥能幫著照看下我們幾個(gè)孩子。

我的童年，家里雖不富有，但也算得上殷實(shí)，所以家里吃的飯菜，會(huì)時(shí)常有魚有肉。

我那時(shí)很饞，吃素菜就像咽藥那么難，有葷菜就能吃很多。

記得那時(shí)，媽媽總是擺好飯菜讓姥姥和我們先吃，她出去忙活一會(huì)，等她回來時(shí)，我就差不多吃飽了，好吃的東西也所剩無幾了。

于是，每到有葷菜時(shí)，姥姥總是拿碗撥出一些，給媽媽留起來，還告訴我們，吃飯不能只顧自己，媽媽是家里最累的人，要讓她多吃點(diǎn)好的。

可是，每次媽媽回來，就馬上把菜倒回盤子里，還埋怨姥姥：“您別給我單獨(dú)留菜，您和孩子們吃好就行了，甭管我?！?/p>

姥姥也會(huì)反駁：“不給你留著點(diǎn)，你就只能吃菜湯了?！?/p>

媽媽毫不在乎地說：“菜湯蘸饅頭挺好吃的?！?/p>

而下次做了好吃的，姥姥還是照樣給媽媽留菜，媽媽還是埋怨，這樣的場(chǎng)景重復(fù)了無數(shù)次，直到我長(zhǎng)大。

姥姥在我們家很少有閑的時(shí)候，恨不得把所有的家務(wù)都包攬了。

我當(dāng)時(shí)很不理解，問姥姥：“媽媽都這么大了，你怎么還這么疼她？”姥姥總是白我一眼說：“你媽媽年紀(jì)再大，在我眼里也是個(gè)孩子?！?/p>

姥姥晚年的時(shí)候，回到了舅舅的身邊居住。每次去看她，她都會(huì)說一句，你媽媽也上年紀(jì)了，你們有空就自己帶帶孩子，她腰椎不好，估計(jì)你們都不知道吧？

我還真不知道，媽媽一直把我捧在掌心里，我女兒簡(jiǎn)直就是給她生的，哪怕我在場(chǎng)，她也沖在前面給女兒做這做那。

2

有一年中秋節(jié)，爸爸和我老公小酌，我就抱著女兒在一邊吃飯，女兒的小手一會(huì)指這個(gè)菜一會(huì)指那個(gè)菜，我就用筷子夾給她。

媽媽看我顧不上自己，就讓女兒去她那，女兒那天不聽話，誰都不找，只讓我抱。

媽媽就坐在我旁邊，一直給女兒做工作。

女兒無動(dòng)于衷，媽媽就不停地說，爸爸聽不下去了，說：“孩子都多大了，她還吃不飽飯嗎，人家也是怕女兒餓著，你別管了，真是瞎操心！”

可是，媽媽直到臨終前，也沒有停止為我“瞎操心”。

媽媽此生對(duì)我說過的最后一句話是：一定要生個(gè)二胎，不然老了一個(gè)孩子怕照顧不過來你。

我哭得說不出話來，她自己都到了生命最后一刻，卻還在想著我遙遠(yuǎn)的老年。

什么叫春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干？我從來不覺得那是描寫愛情的詩句，它更像母愛，至死方休。

3

記得看過作家葉傾城一篇文章，寫她一位朋友的外婆得了老年癡呆癥。

她只認(rèn)得一個(gè)人——朋友的母親，記得她是自己的女兒，毛毛。

有一年國慶節(jié)，來了遠(yuǎn)客，朋友的母親下廚烹制家宴，招待客人。

外婆夾菜，放在自己的口袋里，賓主都裝作沒看見。

上完最后一個(gè)菜，一直忙得腳不沾地的朋友的母親，從廚房里出來。

這時(shí)，外婆一下子彈了起來，一把抓住女兒的手，用力拽她，外婆一路把女兒拉到門口，笑嘻嘻地把剛才藏在口袋里面的菜捧了出來，往女兒手里塞：毛毛，我特意給你留的，你吃呀，你吃呀。

女兒捧著那一堆各種各樣、混成一團(tuán)、被擠壓得不成形的菜，好久，才愣愣地抬起頭，看著母親的笑臉，哭了。

疾病切斷了外婆生命中的一切關(guān)聯(lián)，親愛的人，幾乎遺忘殆盡，而唯一不能割斷的，是母女的情緣。

有人說，真正的母愛，是一場(chǎng)體面的退出?？墒?，又有多少母親能夠做到？

在你面前，她永遠(yuǎn)無法從容，無法淡定，只要她一息尚存，就會(huì)沖在前面，去做孩子擋風(fēng)的墻，不讓這個(gè)世間的凄風(fēng)冷雨吹到孩子身上。

無論她有多老，無論她的孩子有多能干，在她眼里，也永遠(yuǎn)是那個(gè)需要保護(hù)的孩童。

別人只關(guān)心你飛得有多高，她卻只關(guān)心你飛得有多累。

無論你覺得她有多么不得體，她都難以體面退出“我愛你”這場(chǎng)人生大戲。愛有多深，方寸就有多亂。

而她，永遠(yuǎn)無怨無悔。

（摘自慈懷讀書會(huì)微信公眾號(hào)）