王清勇

我想到很遠(yuǎn)的地方去

那天，我把他從教室喊出來(lái)時(shí)，他正跟同學(xué)打鬧?？吹轿遥蝗怀聊?。走到教室外，我才發(fā)現(xiàn)他的個(gè)子已經(jīng)很高，嘴角長(zhǎng)出細(xì)細(xì)的茸毛。還有一年時(shí)間就要高考了，我不得不放下姿態(tài)與他進(jìn)行溝通。

我問(wèn)：“你準(zhǔn)備往哪里考？”他看了我一眼，默不作聲。當(dāng)初他死活不來(lái)這個(gè)學(xué)校，如果不是因?yàn)樗饩髲?qiáng)的爸爸，他也許真的在其他學(xué)校上學(xué)了。我又問(wèn)他：“你對(duì)未來(lái)，沒(méi)有規(guī)劃嗎？”他低頭看看腳尖，依舊不說(shuō)話。對(duì)于他的這種沉默，我無(wú)言以對(duì)。得知他來(lái)我任教的學(xué)校上學(xué)的消息后，我一度欣喜若狂。我終于可以陪在他身邊，看他成長(zhǎng)?？墒菦](méi)想到，他對(duì)我如此冷淡。

我知道，離婚那件事對(duì)他的影響太大了。他5歲那年，我和他爸爸離婚，他爸爸要走了監(jiān)護(hù)權(quán)。我來(lái)到省城，在這所學(xué)校做了一名語(yǔ)文老師。起初離開(kāi)他，有著噬骨的想念，后來(lái)知道繼母對(duì)他很好，我才漸漸安心。

如今，我又開(kāi)始緊張起來(lái)。我想知道他的志愿和方向，可他就是不開(kāi)口。坐在鋪滿陽(yáng)光的草地上，我再次問(wèn)他：“告訴我你的目標(biāo)。”他只說(shuō)了句：“我想到很遠(yuǎn)的地方去。”

你憑什么這么說(shuō)我

我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，在高三的節(jié)骨眼上，他戀愛(ài)了。他和班上的一個(gè)女生傳小紙條，被班主任截了下來(lái)。我再也無(wú)法氣定神閑。那天，我把他喊了出來(lái)，旁敲側(cè)擊追問(wèn)他有沒(méi)有喜歡的女生。沒(méi)想到，他抬起頭，硬生生地對(duì)我說(shuō)：“有，而且我們兩個(gè)準(zhǔn)備考到一所大學(xué)去?！?/p>

我驚呆了，沒(méi)想到他會(huì)直截了當(dāng)?shù)爻姓J(rèn)。這讓我想起了他爸爸，當(dāng)年也是這么直截了當(dāng)?shù)爻姓J(rèn)他背叛了我，與大學(xué)同學(xué)舊情復(fù)燃。我有點(diǎn)氣急敗壞，沖他尖聲喊：“你不能這樣?！彼p蔑地看了我一眼，說(shuō)：“你憑什么這么說(shuō)我？你管過(guò)我多少？”

我知道他怨恨情緒的來(lái)源。5歲那年，他拉著我的衣服號(hào)啕大哭，不讓我走。我忍痛給他編了一個(gè)故事，說(shuō)媽媽要到很遠(yuǎn)的地方去，過(guò)不了多久就會(huì)回來(lái)，結(jié)果我卻一去不返。

在他心里，我騙了他，這是伴隨他至今的陰影。這個(gè)陰影，無(wú)法用解釋來(lái)消除。

我是怎么過(guò)來(lái)的

一天后，我接到了他寫給我的信。信里，他對(duì)那天的事情進(jìn)行了道歉，說(shuō)不應(yīng)該頂撞我，知道我也是為他好。

在信的結(jié)尾，他寫了一段話：“你知道我是怎么過(guò)來(lái)的嗎？單親家庭的孩子，最怕聽(tīng)到一家人出去旅游的討論，最怕聽(tīng)到同學(xué)說(shuō)關(guān)于爸爸媽媽吵架的煩惱，最怕開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)時(shí)，有人問(wèn)你媽媽怎么沒(méi)來(lái)……每當(dāng)這時(shí)，我會(huì)假裝驕傲地走到一個(gè)沒(méi)人的地方，然后把小時(shí)候的經(jīng)歷再回憶一遍……”

看完信，我在辦公室里哭了很久。他也不知道我是怎么過(guò)來(lái)的。離開(kāi)他之后，我來(lái)到距離家鄉(xiāng)260公里的這個(gè)學(xué)校。睡覺(jué)時(shí)總會(huì)夢(mèng)到他拉著我的衣服說(shuō)媽媽別走，他那張淚流滿面的小臉一直刺痛著我的心……

我拿出紙筆，以一個(gè)成年人對(duì)成年人的口吻，給他回信，講述了分別后這些年我所經(jīng)歷的事。

陪你度過(guò)好時(shí)光

他終于和那個(gè)女孩約好先備戰(zhàn)高考，把感情的事暫放一邊。我也想辦法把他調(diào)到了我教的班級(jí)。

一天，因?yàn)檎`會(huì)，一位學(xué)生家長(zhǎng)找到我，情緒激動(dòng)，話語(yǔ)也很不堪，甚至說(shuō)著說(shuō)著就開(kāi)始推我。就在這時(shí)，一個(gè)黑影沖出來(lái)，一下把那個(gè)男人推倒在地，然后指著那個(gè)男人說(shuō)：“你敢碰她一下試試！”是兒子。他沒(méi)有那個(gè)男人高大，甚至看上去有些瘦弱，但他的氣勢(shì)卻十分強(qiáng)大。男人被他嚇住了。經(jīng)過(guò)解釋，誤會(huì)解除，那位家長(zhǎng)執(zhí)意要跟我道歉，最后還說(shuō)了一句話：“你兒子真厲害，可以保護(hù)媽媽了?！边@句話，讓我驕傲了一整天。

終于到了高考的日子。每場(chǎng)考試下來(lái)，我都會(huì)問(wèn)他考得如何，他都回答考得不錯(cuò)。我的心這才漸漸放下來(lái)。他考上了理想的大學(xué)，臨去報(bào)到的前一天，他找到我，說(shuō)：“媽，謝謝你陪我度過(guò)這段時(shí)間?！彼倪@句話，差點(diǎn)讓我流下淚來(lái)。

秋天剛過(guò)，他給我寄了件小披肩。盡管有點(diǎn)不倫不類，可我還是披著它招搖過(guò)市。因?yàn)樗f(shuō)，那是他用發(fā)了3天傳單掙的錢給我買的。偶爾，我也會(huì)給他爸爸打個(gè)電話，問(wèn)候一下。這個(gè)男人在電話那邊笑著說(shuō)，兒子寄的電子煙，抽著和真煙一模一樣，真是戒煙好幫手。我想，我們兩個(gè)給孩子的傷痕，正隨著孩子年齡的增長(zhǎng)，一點(diǎn)點(diǎn)平復(fù)。在修補(bǔ)的過(guò)程中，我們更應(yīng)該不遺余力。

（老梁摘自《家庭主婦報(bào)》2017年12月19日）