林秋

他是折翼的天使

2010年7月，我生下一個男孩，取名叫洋洋。

洋洋剛出生時沒有哭聲。我被推入病房后很久未見到洋洋，心里被揪得緊緊的，不明白為什么還沒把他送到我身邊。后來才知道，洋洋由于大量缺氧導致窒息，醫(yī)護人員緊急搶救了半小時。護士把洋洋抱給母親的時候，他的呼吸還是很微弱。

當我們給洋洋喂第一湯匙牛奶的時候，他被嗆到了，整張臉呈現(xiàn)發(fā)紫的狀態(tài)，洋洋再次被護士抱去搶救。他一旦脫離氧氣機，就會陷入缺氧窒息的痛苦狀態(tài)。

當我在病房惴惴不安地等待兒子時，還不知道他出現(xiàn)了這么嚴重的事情。家人也極力隱瞞著我，怕我傷心。

第七天，更糟糕的事情發(fā)生了。我們拿到了兒子的診斷報告，檢驗報告顯示，由于大量缺氧窒息導致腦出血，會產生后遺癥。主治醫(yī)生告訴我們：“腦出血很難痊愈，孩子之后會腦癱，要么將來不會走路，要么癡呆，情況不容樂觀，你們要做好心理準備?！?/p>

當孩子被貼上“腦癱”標簽的時候，我整個人都崩潰了，無法相信這個事實。眼前浮現(xiàn)的，是我的孩子在成年后仍然無法理解人類的語言，不了解這個世界，不能走路，被這個世界完全遺棄。一想到他永遠都要被異樣的眼神來審判的時候，我再也沒有活下去的勇氣。

孩子還在重癥監(jiān)護室，醫(yī)護人員24小時細心地看護著。家屬只能通過看錄像來了解孩子的最新情況。當看到瘦小的兒子滿頭被插滿了針孔，艱難地與疾病對抗時，我的眼淚止不住地往下流。

我躺在床上，一邊流淚，一邊拿著手機搜索著關于孩子的病癥。我越來越恐懼，陷入黑暗中無法自拔。我看不到任何希望，我每天吃不下飯，母親紅著眼睛安慰我，說你還在月子里，先把自己的身體養(yǎng)好，才能想辦法幫助孩子。

每天夜里，我都心如死灰地等待著天亮。很多人勸我放棄，覺得我還年輕可以再生一個孩子。

煎熬的日子里，母親一直陪伴在我身邊，溫暖著快要喪失求生意志的我。痛苦在不斷地侵蝕著我，內心里頑強的力量卻不斷在滋生。

有一天，我躺在病床上快要睡著的時候，忽然聽到母親的電話響了。母親接到電話后小聲嗚咽著說：“他是個無辜的孩子，無論如何，我們是不會拋下他不管的?！闭f完便掛了電話。

我聽完后心頭一顫，原來母親從心底里一直都支持我。我徹底想明白了，每個孩子都是天使，即使他沒有翅膀，我也要接納這個折翼的天使。

為他編造翅膀

一個月的洋洋剛被抱回家的時候，他的吞咽功能還是沒有發(fā)育好，喝奶很容易嗆到。剛開始，我們用棉簽沾著牛奶喂他，但他只吃一點點。后來，我們嘗試著用奶瓶給他吸，他吸得不多，卻總被嗆到?；蛟S是他的身體不舒服，每次把他放在床上的時候，他就大哭，只有把他抱起來時，他才會不鬧騰。

孩子回到家后，出現(xiàn)了持續(xù)發(fā)燒的癥狀。我們帶他去了很多醫(yī)院，醫(yī)生都透露出同樣的信息：腦受損導致后遺癥。

孩子發(fā)燒時，我們采取的是物理治療。孩子的體溫一旦超過37.5°，我們就給他貼退熱片。體溫如果在37度與37.5°之間，我們就每隔幾個小時給孩子擦一次身子，這樣體溫就得到了控制。

我每天翻閱各種關于治療腦癱的信息。聽說音樂可以刺激他的感官，于是每天我都放音樂給他聽。果然，他的樂感越來越強。我拿給他手搖鈴玩具的時候，他也會搖晃幾下了。

有天清晨，我像往常一樣把搖鈴放在他的手中，他搖了一下就扔掉了。我撿起來給他，他搖了一下又扔了。就這樣，他開始會用力握住搖鈴了。他第一個標志性運動開始了，我覺得希望就在眼前。

洋洋7個月了，喝奶從來沒有超過60毫升，體溫經常忽高忽低，夜里每隔一兩個小時就會哭著醒來。每當這時，我心里總會很難受，但很快又回過神來暗自為自己加油打氣。

有一天，我接到好友瑩瑩的電話，得知她的朋友杏子開了一家兒童康復中心，專門幫助發(fā)育遲緩的孩子做運動康復治療。她建議我?guī)鹤拥侥抢锟纯础?/p>

那天，我和丈夫帶著兒子去了康復中心。杏子給洋洋測試運動發(fā)育情況。杏子說，孩子運動方面很明顯落后了，腳踝的肌張力比正常孩子高很多，要堅持鍛煉才行。

如果不接受高強度的訓練，洋洋以后的人生可能會更加痛苦，一輩子都無法走路，甚至無法獨自生活。他沒有翅膀，我就要為他編造翅膀！

時間對我來說很重要，之前他持續(xù)發(fā)燒導致身體虛弱已經錯失了寶貴的7個月，不能再耽誤時間了。我和家人商量后，決定帶他去康復中心鍛煉。

愿他可以自由翱翔

我和洋洋開始了在康復中心的持久作戰(zhàn)。很長一段時間，他都不配合。由于腳踝的肌張力很高，運動過程中他會因為疼痛經?？摁[?？墒牵绻诲憻?，他的腳踝會慢慢萎縮掉。所以無論他怎么哭鬧，我還是每天堅持讓他上4節(jié)課，除了嚴重發(fā)燒時留在家里休養(yǎng)，其余時間都是在康復中心做訓練。在康復中心，我遇見很多父母帶著有缺陷的孩子來進行訓練，每個人都在跟時間賽跑。除了在康復中心訓練，家庭訓練也很重要。每天我都播放音樂，讓母親幫助我給孩子做運動訓練。

我重新開始了閱讀。洋洋進步的同時，作為母親的我也要進步。每天他睡著的時候，我就閱讀心靈類書籍。如果不修煉自己的內心，我害怕自己無法堅持下去。

洋洋的雙足外翻比較嚴重，杏子建議我給孩子做矯正鞋。兒子的第一雙鞋子花了1800元，外形并不好看。洋洋每天除了睡覺，一直穿著這種矯正鞋。

洋洋在持續(xù)康復的訓練下，運動方面向著良好的方向發(fā)展。從練習翻身開始，我們練習了3個多月。但到了一歲多的時候，他的足踝還是沒有正常孩子的靈活，我們每天都努力地陪他鍛煉，可是效果都不好?？吹絻鹤尤匀徊粫呗?，我的心里很難受，丈夫安慰我說，雖然洋洋現(xiàn)在不會走路，但是情況已經在向著好的方向發(fā)展了。

洋洋2歲的時候，有一天，我拿了一個新的小熊毛絨玩具逗他，看到新玩具的他慢慢向前走了兩步。我見狀，趕緊后退幾步，他也一步一步地走了過來。我激動地喊道：兒子會走路了！

洋洋4歲那年，我第一次聽到他叫我“媽媽”。也是在這一年，他學會了自己吃飯。

有一天，我路過一家幼兒園的時候看到里面的孩子在愉快地玩耍，心里覺得很不是滋味。洋洋已經5歲了，雖然會走路了，但還不能像正常孩子那樣去上學。之前我去過好多家幼兒園，但他們知道兒子的情況后都不愿接收。我和丈夫決定去拜訪幾家幼兒園的園長。最終，有一家幼兒園同意接收洋洋。當我們沉浸在孩子能上幼兒園的喜悅中時，園長突然通知我們把洋洋帶回家，原因是兒子在幼兒園有時候會抓小朋友的頭發(fā)。幼兒園的家長們不知道從哪里聽說了洋洋是腦癱兒童后，極力反對學校接受洋洋。

母親對我說：“即使不能在幼兒園上學，也不能停止對他的教育。”當別人花費很少的時間學會數(shù)數(shù)的時候，我的兒子從1到5卻要花費半年的時間。我買了很多書給他，他很喜歡，有時候翻著書都舍不得睡覺。我堅持每天晚上睡覺前讓他看書，給他講故事。

洋洋今年7歲了。我們帶他出去玩的時候，他很開心。每一次都能看到他的成長，我也意識到，或許我該多帶他看看外面的世界。有一次，我?guī)е笱蟾妹靡患?口去玩，他只有累的時候才讓我抱一抱，沒有隨便哭鬧。他認真地看海獅表演，主動要求靠近海獅和它一起留影紀念。看猴子騎單車表演的時候，嘴里也念著“猴子騎單車”。我看著他激動地跳著，舉起雙手的大拇指點贊。

前幾天去逛超市，洋洋看中一個玩具，我說：“如果你以后乖乖聽媽媽的話去大小便，媽媽就買給你。”他開心地說好。是的，7歲了，他還控制不好大小便的事情。我說，男子漢說話要算數(shù)。他點點頭?？吹酵婢撸d奮地一直叫，像是第一次收到禮物時的那種快樂。后來逛著逛著，他又看中一個玩具要我買，以鬧脾氣的方式要挾我，我堅決不同意。于是對他說：“我們一次只能買一個?！彼€是鬧，我態(tài)度堅定，慢慢地轉移話題，他慢慢地不鬧了。我說，你想再逛逛可以，但我們不可以再買了，一次只能買一個。他點了點頭，又開心地去逛了逛，沒有吵鬧著要任何玩具。這是他長這么大以來，第一次理解了我說的話。

（摘自真實故事計劃微信公眾號）