云飛揚(yáng)
即使在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,《三塊廣告牌》講述的依然是傳統(tǒng)時(shí)代的故事。女兒被奸殺的中年單身媽媽與青春期的兒子相依為命,在她眼中,前夫與他的小女朋友日子過得不錯(cuò),而鎮(zhèn)上的警察們對(duì)于她女兒的命案也無能為力。在憤怒、仇恨和暴躁、自責(zé)等復(fù)雜情緒交織下,這位母親決定租下三塊閑置已久的廣告牌,用紅字寫上對(duì)警察的質(zhì)問,由此開始了這部又殘酷又溫暖的電影。
《三塊廣告牌》從主創(chuàng)的藝術(shù)基因來看就不會(huì)走尋常路,影片編劇、導(dǎo)演馬丁·麥克唐納來自英國,善于處理多重意象的作品,他執(zhí)導(dǎo)的“變革殺手片”《殺手沒有假期》似乎是杜琪峰和昆汀·塔倫蒂諾的混合,而《三塊廣告牌》更像莎士比亞和大衛(wèi)·林奇的變奏。女主角由弗蘭西斯·麥克多蒙德飾演,她主演的美劇《奧麗芙·基特里奇》凝結(jié)了孤獨(dú)和悲涼,《三塊廣告牌》更上層樓。這位極具個(gè)性女演員的丈夫正是黑色幽默電影大師喬爾·科恩(著名的科恩兄弟中的大哥)?!度龎K廣告牌》也在本屆奧斯卡金像獎(jiǎng)上獲得不少提名,并最終拿下最佳女主角和最佳男配角兩項(xiàng)殊榮。
《三塊廣告牌》是暴力與黑色幽默齊飛的故事,米爾德麗德·海斯為了替死去女兒伸張正義,與當(dāng)?shù)鼐健皩?duì)壘”。雙方情緒愈演愈烈,不少人被牽扯進(jìn)來,暴躁易怒的警員迪克森(山姆·洛克威爾 飾)出手毆打了廣告牌出租商,米爾德麗德也放火燒了警局并扎傷牙醫(yī)。罹患癌癥的局長在自殺前安排了與親人最后的路邊野餐,并給妻子、海斯、迪克森等人各寫了一封信,解釋了一些硬事實(shí)并灌輸了雞湯。在影片最后,各位主人公在性格和行動(dòng)上發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變,讓人看到了人性深處的溫暖和善意。即使如此,這些溫暖和善意也只有在極大的不確定性、震撼性事件之后,才能啟發(fā)、引爆角色。與《海邊的曼徹斯特》有異曲同工之處,兩部影片都在講述“微不足道的生活”中出現(xiàn)的爆點(diǎn)事故——當(dāng)普通人被卷入無法把握的事件后,無論是懟天懟地還是逃之夭夭,都難以改變內(nèi)心深處的慌張無奈。
《三塊廣告牌》絕不是刻意追求政治正確的電影,小鎮(zhèn)的“紅脖子”居民(尤其是警察)并不關(guān)心影片隱約涉及的小鎮(zhèn)意識(shí)形態(tài),他們的生活基本都是由憤怒和隔膜驅(qū)動(dòng),即使心靈深處極柔軟的大齡青年警察迪克森,在家中面對(duì)媽媽、在工作中面對(duì)嫌疑人時(shí)都充斥著足夠多的暴力、咆哮和私刑,但他獨(dú)處時(shí)聽的卻是愛爾蘭民歌《夏日最后一朵玫瑰》。迪克森是真正鏈接起影片的主要角色,他從來都是無法直面自我的人。直到喪失警察職務(wù)后,他和海斯發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奸殺案可能的嫌疑人,二人相約去遠(yuǎn)方執(zhí)行私刑。
生活給每一個(gè)深陷其中的人無限可能,他們都在不知道方向的生活中,踟躕、彷徨、趔趄、漫步、疾奔?!度龎K廣告牌》的主題是意外,幾乎挑戰(zhàn)了當(dāng)前所有主流類型片的敘述套路,觀眾自以為掌握了故事的關(guān)鍵。事實(shí)上,一旦當(dāng)你覺得充實(shí),便是猜錯(cuò)了燈謎。那些路邊的風(fēng)景掛起來都很好看,就像廣告牌,上面寫什么字都可以,然而對(duì)于真相和生活來說,本質(zhì)上于事無補(bǔ),即便是生活有了變化,更多也是憤怒之后的宣泄帶來的舒緩。兩個(gè)失意的人,在去往嫌疑人家鄉(xiāng)的路上,并不知道自己要做什么,只是“到了再做決定”時(shí),生活畢竟還是給出了另外的可能。endprint