錢敏

2017年12月14日，當(dāng)代著名詩人、作家、學(xué)者、翻譯家余光中因病在臺灣高雄醫(yī)院過世，享年90歲。他是寫過《鄉(xiāng)愁》的余光中；他是課本里陪伴一代又一代成長的余光中；他是用文字溫暖了海峽兩岸同胞的余光中。

余光中生于1928年重陽節(jié)，自稱是“茱萸的孩子”。2017年10月21日，就在他生日前一周，江蘇鳳凰文藝出版社給詩人隔空過了90歲生日——出版了他的詩集《風(fēng)箏怨》，一部他自稱“寫給妻子”的詩集——“我是要收線的，這只風(fēng)箏放得太遠了”。如今，一語成讖。

濃到化不開的鄉(xiāng)愁

到臺灣，到香港，到美國，那都是日后的事，21歲以前，余光中一直成長于生他養(yǎng)他的祖國大陸，這里是他的根。在那個動蕩的特殊年代，輾轉(zhuǎn)漂泊的生活在他腦海里留下了深深的烙印。余光中祖籍福建永春，父親余超英是閩南人，而母親孫秀君是江蘇常州人，他生于南京。沒有兄弟姐妹的余光中小時候一直很孤獨，不過舅家人跟他很親，這讓他感覺自己也是江蘇人。后來，他甚至娶了自己的表親。耄耋之年，他還經(jīng)常偕夫人范我存回到南京，重溫當(dāng)年的記憶。

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，時局動蕩不堪，南京屠城前幾天，正讀中學(xué)的余光中跟隨母親逃難，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最后到四川重慶鄉(xiāng)下才安頓下來。在嘉陵江畔，他延續(xù)了自己的中學(xué)學(xué)業(yè)，直到抗戰(zhàn)勝利回到南京。青少年時代在四川的經(jīng)歷伴隨了他和夫人一生，往后他們在家里一直都用四川話對話，甚至多年后被邀請到四川大學(xué)演講，他還想露一手自己的四川話。在四川時，他已經(jīng)開始寫一點詩歌。

1947年，余光中畢業(yè)于南京青年會中學(xué)，他同時考上了北京大學(xué)和金陵大學(xué)（今南京大學(xué)），桑梓情深，他選擇了金陵大學(xué)（外文系）。不久后，迫于國共戰(zhàn)事升級，他轉(zhuǎn)入廈門大學(xué)讀大二。在廈門大學(xué)外文系，余光中第一次發(fā)表作品，新詩《揚子江船夫曲》發(fā)表在當(dāng)時廈門《星光日報》上。

由于時局的關(guān)系，在廈門也沒待多久，之后余光中去了香港，后來又到了臺灣。在香港的一年多里，處于失學(xué)狀態(tài)的余光中十分苦悶，因為沒有書讀。直到后來去了臺灣，余光中以同等學(xué)力考入臺灣大學(xué)三年級，繼續(xù)自己的學(xué)業(yè)。從此，他筆耕不輟，直到終老。

大學(xué)畢業(yè)后，余光中寫詩越來越多，同時還在大學(xué)教書。1958年，余光中赴美國讀書，回臺灣后在臺灣師范大學(xué)外文系教書。1964年至1966年、1969年至1971年，余光中兩度去美國教書。1974年至1985年，余光中去了香港中文大學(xué)教學(xué)。1985年，余光中又回到臺灣，到高雄中山大學(xué)任教。

“小時候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭……”盡管提起余光中人們最先想到的是《鄉(xiāng)愁》，但這位“鄉(xiāng)愁詩人”曾經(jīng)這樣自問，“不如歸去，歸哪個故鄉(xiāng)？”中國大陸、中國臺灣、中國香港都在他的生命中刻下過深深的印記。他曾這樣描述自己對三者的感情，大陸是母親，臺灣是妻子，香港是情人?！霸?1歲那年離開中國大陸，那對我是一個很大的打擊，因為我的好朋友都忽然不見了，然后我投入一個陌生的地方，要重新來過，那么而且一個人到了21歲，記憶已經(jīng)很多了，所以這件事情念念不忘，也成為我一個中國結(jié)?！?/p>

藝術(shù)上的“多妻主義者”

盡管在生活中十分低調(diào)內(nèi)斂，但余光中在文學(xué)創(chuàng)作中卻大膽奔放。他自稱是藝術(shù)上的“多妻主義者”，詩歌、散文、評論、翻譯是他寫作的“四度空間”。

1954年，余光中的第一本詩集《舟子的悲歌》即在臺灣出版，到2004年的半個世紀里，他在臺灣和香港出版的詩集、散文集、評論集與譯書，加上詩選與文選，已多達50本。但是，他的作品被介紹到大陸來卻比較晚。比如《鄉(xiāng)愁》，這是余光中上世紀70年代初的作品，當(dāng)時離開大陸20多年的他思念所至，短短20分鐘即完成創(chuàng)作。但直到10年后，這首詩才經(jīng)由流沙河、李元洛評介，終于讓大陸讀者看到。

余光中的大學(xué)導(dǎo)師、著名學(xué)者梁實秋曾稱贊他：“右手寫詩，左手寫散文，成就之高，一時無兩”。中國文學(xué)的傳統(tǒng)有“詩文雙絕”的美談，《古文觀止》里如《歸去來辭》《桃花源記》《滕王閣序》等名篇，往往都出自詩人之手。余光中從寫詩開始，十年后他開始寫散文。在余光中看來，詩是專業(yè)，散文是副業(yè)，只能算“詩余”。沒想到，后來“無心插柳柳成蔭”，甚至有人更喜歡他的散文，他發(fā)現(xiàn)自己在散文藝術(shù)的創(chuàng)作上，竟然超過了前面的詩藝。余光中曾自述，《鬼雨》《逍遙游》《四月，在古戰(zhàn)場》等諸篇，代表他散文創(chuàng)作的成熟期，但詩藝的成熟卻比散文要晚兩三年。

余光中曾講過，他三分之二是作家，還有三分之一是學(xué)者。除了我們熟知的詩人、作家身份外，余光中還翻譯過很多書籍。1952年出版的《老人與?！肥呛Ｃ魍钬撌⒚拇碜髦唬霭嬷?，余光中即著手翻譯，他稱《老人與?！窞椤瓣杽偂验?、緊湊的杰作”。但由于種種原因，余光中所譯版本直到2010年才正式在大陸推出。余光中翻譯過十多種作品，其中不僅有詩，還有小說、戲劇與傳記。他通曉英文、法文、西班牙文、德文等多國語言文字，他翻譯的《梵高傳》影響了臺灣文藝界幾代人。

一顆赤誠的中國心

白天在大學(xué)里教授英文，晚上卻能用很純粹的中文寫作，這是因為余光中對中文對中國愛得深沉。他說他的散文不全在散文集里，有些已經(jīng)過渡到評論里去了。又說評論也不以評論集為限，還有不少論述詩、畫與戲劇的文字，各以序言、評介或注釋的形式出現(xiàn)。“我俯仰一生，竟然以詩為文，以文為論，以論佐譯，簡直有點‘文體亂倫。寫來寫去，文體縱有變化，有一樣?xùn)|西是不變的，那便是我對中文的赤忱熱愛。如果中華文化是一個大圓，宏美的中文正是其半徑，但愿我能將它伸展得更長?！?/p>

在《蓮的聯(lián)想》里，余光中寫下了他的藝術(shù)宣言，“我真的想在中國文字的風(fēng)火爐中，煉出一顆丹來。我嘗試把中國的文字壓縮、槌扁、拉長、磨利。把它拆開又并攏，折來且疊去，為了試驗它的速度、密度和彈性?！彼龅搅?。當(dāng)代著名華文文學(xué)大師王鼎均在回憶錄《文學(xué)江湖》記了余光中重要的一筆，“他的語言，把歐化、古化、土方三者熔鑄為新的合金，句法伸縮疏密間貫以奔騰的文氣，前所未見，講意象講節(jié)奏，也似乎開來多于繼往?！?/p>

德國作家托馬斯·曼二戰(zhàn)流亡美國期間，有記者問他，“你流亡到美國來，不覺得絕望嗎？您遠離故鄉(xiāng)這么久?！蓖旭R斯·曼回答：“凡我在處就是德國”。當(dāng)被問及多年漂泊不定精神上如何安身時，余光中索性借用了托馬斯·曼的答案：“凡我在處，就是中國?！彼J為讀書人就應(yīng)該有這樣的自信，“對于成為游子的作家，手中真正能夠把握的利器就是母語。中文在握，就是故鄉(xiāng)在握?！?/p>

我們熟悉的《鄉(xiāng)愁》有四小段，分別描述母子分離、夫妻分離、母子死別、游子與大陸的分離四個部分。然而，幾乎不為大眾所知的是，2011年12月11日，余光中在華南理工大學(xué)講學(xué)時，曾朗讀過自己為《鄉(xiāng)愁》續(xù)寫的第五段?！岸磥?，鄉(xiāng)愁是一道長長的橋梁，你來這頭，我去那頭！”從1992年受邀首次重登大陸這片故土，余光中曾多次來祖國大陸講學(xué)，他絲毫不掩對祖國大陸的熱愛，因為他對大陸母親愛得深沉，因為他有著一顆赤誠的中國心。