曹文軒

禿鶴與桑桑從一年級(jí)開始，一直到六年級(jí)，都是同班同學(xué)。禿鶴應(yīng)該叫陸鶴，但因?yàn)樗且粋€(gè)十足的小禿子，油麻地的孩子就都叫他為“禿鶴”。禿鶴所在的那個(gè)小村子，是個(gè)種了許多楓樹的小村子。每到秋后，那楓樹一樹一樹地紅起來，紅得很耐看。但這個(gè)村子里，卻有許多禿子。他們一個(gè)一個(gè)地光著頭，從那么好看的楓樹下走，就吸引了油麻地小學(xué)的老師們停住腳步，在一旁靜靜地看。那些禿頂在楓樹下，微微泛著紅光。在楓葉密集處偶爾有些空隙，那邊有人走過時(shí)，就會(huì)一閃一閃地亮，像沙里的瓷片。那些把手插在褲兜里或雙臂交叉著放在胸前的老師們，看著看著，就笑了起來，也不知道是什么意思。禿鶴已許多次看到這種笑了。但在桑桑的記憶里，禿鶴在讀三年級(jí)之前，似乎一直不在意他的禿頭。這或許是因?yàn)樗麄兇逡膊还饩退粋€(gè)人是禿子，又或許是因?yàn)槎d鶴還太小，想不起來自己該在意自己是個(gè)禿子。禿鶴一直生活得很快活。有人叫他禿鶴，他會(huì)很高興地答應(yīng)，仿佛他本來就叫禿鶴，而不叫陸鶴。禿鶴的禿，是很地道的。他用長(zhǎng)長(zhǎng)的好看的脖子，支撐起那么一顆光溜溜的腦袋。這顆腦袋無一絲瘢痕，光滑得竟然那么均勻。陽光下，這顆腦袋像打了蠟一般亮，讓他的同學(xué)們無端地想起，夜里它也會(huì)亮的。由于禿成這樣，孩子們就會(huì)常常出神地去看，并會(huì)在心里生出要用手指頭蘸一點(diǎn)唾沫去輕輕摩挲它一下的欲望。事實(shí)上，禿鶴的頭，是經(jīng)常被人撫摸的。后來，禿鶴發(fā)現(xiàn)了孩子們喜歡摸他的頭，就把自己的頭看得珍貴了，不再由著他們想摸就摸了。如果有人偷偷摸了他的頭，他就會(huì)立即掉過頭去判斷。見是一個(gè)比他弱小的，他就會(huì)追過去讓那個(gè)人在后背上吃一拳；見是一個(gè)比他有力的，他就會(huì)罵一聲。有人一定要摸，那也可以，但得付禿鶴一點(diǎn)兒東西：要么是一塊糖，要么是將橡皮或鉛筆借他用半天。桑桑用一根斷了的格尺，就換得了兩次撫摸。那時(shí)，禿鶴將頭很乖巧地低下來，放在了桑桑的眼前。桑桑伸出手去摸著，禿鶴就會(huì)數(shù)道：“一回了……”桑桑覺得禿鶴的頭很光滑，跟他在河邊摸一塊被水沖洗了無數(shù)年的鵝卵石時(shí)的感覺差不多。

禿鶴讀三年級(jí)時(shí)，偶然地，好像是在一個(gè)早晨，他對(duì)自己的禿頭在意起來了。禿鶴的頭現(xiàn)在碰不得了。誰碰，他就跟誰急眼，就跟誰玩命。人再喊他禿鶴，他就不再答應(yīng)了。并且，誰也不能再用東西換得一摸。油麻地的屠夫丁四見禿鶴眼饞地看他肉案上的肉，就用刀切下足有兩斤重的一塊，用刀尖戳了一個(gè)洞，穿了一截草繩，然后高高地舉在禿鶴眼前：“讓我摸一下你的頭，這塊肉就歸你?！闭f著，就要伸出油膩的手來。禿鶴說：“你先把肉給我。”丁四說：“先讓我摸，然后再把肉給你?！倍d鶴說：“不，先把肉給我。”丁四等到將門口幾個(gè)正在閑聊的人招呼過來后，就將肉給了禿鶴。禿鶴看了看那塊肉，那真是一塊好肉！但禿鶴用力向門外一甩，將那塊肉甩到滿是灰土的路上，然后拔腿就跑。丁四抓了殺豬刀追出來。禿鶴跑了一陣卻不再跑了。他從地上抓起一塊磚頭，轉(zhuǎn)過身來，咬牙切齒地面對(duì)著抓著鋒利刀子的丁四。丁四竟不敢再向前一步，將刀子在空中揮舞了兩下，說了一聲“小禿子”，轉(zhuǎn)身走了。

（選自《草房子》）

[【點(diǎn)讀】]

油麻地里一個(gè)禿頂?shù)暮⒆?，原本純真的他，本來并不在意他的禿頭，哪怕別人不叫他陸鶴叫禿鶴，他也快活，他也樂意。但隨著日子的流逝，不斷成長(zhǎng)的他，開始感覺到了自己的禿頂成了大家戲弄的對(duì)象，自尊心受到了極大的傷害，于是他做出了一些反常之舉。反常中不僅見頑皮且頑劣，但我們卻能從中感受到一種純真的東西，他的“眼饞” “高興” “咬牙切齒”等并不含真正的“惡意”，恰是童年那份“頑劣又純真”特質(zhì)的自然流露?！敖?jīng)典”帶給我們思考的，也許不僅僅是這純真童年的生活再現(xiàn)，還有那造就“頑劣純真”這一特質(zhì)的生活環(huán)境。