宋雅璇

擁有詩人和小說家等多重身份的葉舟，將詩人的敏感融進了小說，他的小說從紛擾的俗世中來，直觀的生存狀態(tài)直指人的靈魂深處。對于人性的探尋和書寫是葉舟小說的內(nèi)核，其小說在平靜與庸常的表層下，涌動著欲望和不幸、無奈和艱辛，以及溫暖和救贖。作者將視角深入一個城市的底層生活，用旁觀者的冷靜審視其中的人性善惡。蘭州的城市記憶通過碎片化的意象潛入作者筆下，城市與欲望的勾連使得人性的幽暗再也難于遮蔽，作者以先鋒者的姿態(tài)將城市倫理的混亂一一呈現(xiàn)，并留給讀者無限的想象空間，小說敘事成為倫理反思。然而，作者也完成了一次“痛苦的轉(zhuǎn)身”，書寫靈魂的救贖與自救是對人性之光的重新體悟。葉舟以時代先鋒的身份認同關(guān)注著現(xiàn)代生活中的個體生命和生存，其中對于人性的深層拷問和書寫顯示出作者面對世界的態(tài)度與誠意。

本文從人性的角度出發(fā)觀照葉舟的小說創(chuàng)作，彌補其小說研究中整體把握的不足，并將評論界對其單個作品的解讀加以整合，能夠發(fā)現(xiàn)其小說內(nèi)蘊的時代意義。作品論的形式也將更加全面地展現(xiàn)其小說創(chuàng)作的內(nèi)核與關(guān)鍵，并進一步探索文學中的人性書寫，理解人性的多樣性和復雜性。

一、城市底層的冷靜書寫

底層，作為一個群體性的稱謂，近些年逐漸受到寫作者的關(guān)注。20世紀80年代以來新寫實小說的勃興帶動了底層敘事的發(fā)展，作家們對小人物跌宕人生的書寫使得底層逐漸浮出了水面?！霸诂F(xiàn)代性神話帶來的啟蒙、自由、民主、發(fā)展等宏大敘事話語背后，中國現(xiàn)代文學關(guān)注的多是國家的、民族的、家族的、種族的話題，缺乏對個體生命意義和生存尊嚴的書寫?！盵1]因此，書寫底層反映出在關(guān)乎國家、民族、種族等宏大敘事話語之外，個體生命存在也應受到重視。隨著社會文明的進步，人們開始重新定義“人”作為個體的存在意義。底層與個體的人密切相關(guān)，可以說一個社會的底層便是由形形色色的小人物組成，這里我們不去對底層予以階級層次上的劃分，而將它視作無數(shù)為生活所累，以及處于社會邊緣的人。葉舟的小說就是以這樣的目光觀照城市底層中的平民生活、截取常態(tài)化的生活場景、在瑣碎的市井生活中展現(xiàn)其中的人性善惡，個性化的生活折射出時代性的色彩。

底層總是與苦難相關(guān)，底層人民身上背負著沉重的生活枷鎖，在孤獨與重壓中踽踽獨行。評論家白燁說：“葉舟寫小說，視點放得很低，節(jié)奏也很從容，那就是淺吟低唱，平流緩進。讀葉舟的小說，感覺有如體味生活薄物細故之間，多是生活褶皺；家長里短之中，盡顯人生百味?！盵2]也是在這生活褶皺中，作者以一種冷靜的旁觀者姿態(tài)將底層生活最真實的一面解剖在讀者眼前，現(xiàn)實的殘酷與無情橫陳，沖擊著讀者的雙眼?！度瓋蓜佟分修r(nóng)民工石瓜與妻子吃飯時的拮據(jù)和攝影師喬頓多年心血的丟失令人惋惜，老板娘看似光鮮的生活背后卻充滿著背叛與無奈。作者將三段故事并置，通過三種聲音表達，敘事時間空間化，使得原本統(tǒng)一的故事時間被消解而變得雜亂無章，小說敘事獲得了立體的空間容量。因此，多重敘述語調(diào)在不同空間中的相互碰撞充盈了底層生活的立體感，生活于城市底層的各類人都在不同程度上承受著生活的不幸?！秲蓚€人的車站》更是將這種不幸擴展到了極致。石華一家不僅遭遇著生活上的艱辛，女兒心惠未婚先孕更加劇了這個家庭的苦難。小說結(jié)尾喬萃喜收養(yǎng)了小羚羊，心惠的戀人也如約而至。作者在底層生活的不幸之外，還發(fā)現(xiàn)了人性的美善。

同時，底層又與現(xiàn)代性話語密不可分?！艾F(xiàn)代性不僅是一場社會文化的轉(zhuǎn)變，環(huán)境、制度、藝術(shù)的基本概念及形式的轉(zhuǎn)變，不僅是所有知識事務的轉(zhuǎn)變，而根本上是人本身的轉(zhuǎn)變，是人的身體、欲動、心靈和精神的內(nèi)在構(gòu)造本身的轉(zhuǎn)變；不僅是人的實際生存的轉(zhuǎn)變，更是人的生存標尺的轉(zhuǎn)變?！盵3]因此，現(xiàn)代性的敘事應當建立在個體生存的基礎(chǔ)之上，將目光轉(zhuǎn)向人的實際生存，探尋時代發(fā)展對人生存現(xiàn)狀的改變，這本然地要求底層中的個體進入文學史的視野。在城市現(xiàn)代文明不斷演進的過程中，城市中涌現(xiàn)出一批外來打工者，他們在時代浪潮的鼓動下，以奮進者的姿態(tài)進入城市打拼，但卻往往被現(xiàn)實吞噬。他們從未真正地融入城市，只能成為在夾縫中求生存的邊緣人。葉舟的小說《緩期執(zhí)行》深刻展現(xiàn)了進城打工者的生存境遇。他們住在“罐頭”車廂里，得知拿不到工錢后，因誤殺工友使三羊、石頭和跟兄三人陷入窘境，生存上的危機和心理防線的奔潰，使得三人失去了理智，作者將三人在城市求生時所面對的苦痛與辛酸以原生態(tài)的方式展現(xiàn)出來，發(fā)人深省。在“城鄉(xiāng)二元對立”的龐大空間結(jié)構(gòu)中，作為現(xiàn)代城市的對立面，底層打工者的身份第一次被建構(gòu)，“落后的農(nóng)村人”成為其自我身份的確認。在進入城市后，他們又在“罐頭”、“集裝箱”的城市邊緣空間中完成了第二次身份定位，城市生活的冷漠迫使他們主動建構(gòu)自己“打工者”的身份，他們將“我”與“他”深刻地對立，將自己視作得不到肯定的邊緣人，失落、茫然和焦慮成為他們普遍的心理狀態(tài)。因此，在自己微薄的利益受到損害后，他們便不顧一切地要求償還，甚至采取極端的行為，人性中的自私、冷漠與殘酷也由此滋生，為此小說中的石頭丟掉了性命。對底層打工群體生存境遇的真實再現(xiàn)，反映了作者對他們生存命運的高度關(guān)注，這一群體在生活面前的弱小與不安記錄著在現(xiàn)代化、城市化的過程中，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村和現(xiàn)代城市激烈碰撞所產(chǎn)生的時代轉(zhuǎn)型陣痛。現(xiàn)代性話語將底層囊括進敘事中，但也隱含著作者對于當代中國城市化發(fā)展的質(zhì)疑和反思。

作者在對城市底層進行冷靜書寫的過程中，混跡于街頭的城市少年成為體察人性的另一扇窗口。《少年行》中“堅決鎮(zhèn)壓反革命”的語錄仿佛已經(jīng)告訴讀者屬于那個時代的獨有特征。船橋街上整日打架斗毆的少年讓人想起了蘇童筆下“香椿樹街”的少年故事，但與蘇童不同的是，葉舟的小說沒有突如其來的血腥氣息，他著意表現(xiàn)少年們的混亂生活，暴力與破壞背后是少年們對那個時代狂熱社會革命的模仿。但作者也展現(xiàn)了街頭少年的冷酷與邪惡，《少年行》中的蒼蠅為了給死去的哥哥鐵公雞報仇，在得知兇手兔子免于死刑后，誓死要將兔子親手了結(jié)?！兜ろ旡Q》中的何澎甚至冷靜地想象軍刺吃進對方皮膚里的殘酷景象。暴力和死亡變成了獨立的生存景觀，少年們的邪惡成為“性本惡”人性觀的替換和放大。作者通過少年的視角，以冷靜的筆觸書寫普遍意義上人性的畸變，展示了他對于人性黑暗的洞察。小說中的少年將暴力視作證明自己地位的象征，以此確認處于社會底層和邊緣的自我存在感，生存的真相令人哀痛與無奈。

葉舟掀開了遮蔽生活的虛偽面紗，他將目光探進民間底層的生存現(xiàn)場，對底層人物的個體書寫實現(xiàn)了“集體話語”向“個人話語”的轉(zhuǎn)變，底層人物面對現(xiàn)實時的彷徨與掙扎在作者超乎冷靜的筆觸下?lián)碛辛艘环N直擊內(nèi)心的震撼力量。

二、幽暗人性的倫理反思

反觀新時期以來的文學發(fā)展，“無名”已經(jīng)取代“共名”，文學由建構(gòu)“理性”的人類變成展現(xiàn)人性的全部可能性。劉再復在《性格組合論》中這樣談到文學對人性的書寫：“人性的深度包括兩層意思：一是寫出人性深處形而上和形而下的雙重欲求拼搏和由此引起的‘人情的波瀾和各種心理圖景，二是寫出人性世界中非意識層次的情感內(nèi)容?！盵4]人性書寫已經(jīng)超越展現(xiàn)人的自然屬性與社會屬性間的矛盾沖突，而將觸角涉及人的精神和情感維度，新生代作家們以其先鋒般的精神對文學傳統(tǒng)加以顛覆甚至反叛，其中對城市倫理混亂的展現(xiàn)，映照出現(xiàn)代文明演進中傳統(tǒng)價值觀的淪喪，以及欲望、背叛、出賣背后人性的幽暗一面。葉舟的小說對人性的復雜和深邃進行重新挖掘與審視，作者以道德倫理批判的“不在場”和刻意缺席應對人性多元化的現(xiàn)實狀況，小說對城市倫理混亂的書寫反映出作者對人性問題的深層思考，幽暗人性背后蘊含其對現(xiàn)代欲望社會的倫理反思。

現(xiàn)代城市已經(jīng)變成了欲望的聚合體，人們在欲望中生存，甚至被欲望束縛。其中對待愛情的態(tài)度揭示出現(xiàn)代文明中趨近于零的情感溫度，現(xiàn)代人根據(jù)物質(zhì)與利益的定位重新界定情感的意義，兩性關(guān)系變得更加微妙。葉舟的小說將現(xiàn)代城市人面臨的情感困境以冷峻的筆觸展示出來，作者基于城市人身份對倫理現(xiàn)象進行審視，小說中的男女對待感情的背叛、不忠和冷漠，以及面對性的隨意使得城市倫理中的混亂與不堪真實再現(xiàn)。在《風吹來的沙》中，看似堅固的友誼卻暗藏“殺機”，朋友對“我”表現(xiàn)出的友好只不過是為了報復他對自己的奪妻之恨。而“我”和朋友妻子之間的所謂感情也只是表面文章，當看到自己的姐夫也是朋友妻子的另一情人之后，我只能“像一尊雕塑那樣，啞口無言了”。[5]被欲望操控的現(xiàn)代兩性關(guān)系變成了快餐式的各取所需，背叛更成為家常便飯，人與人之間的信任變得岌岌可危?！赌克汀分凶髡呓鈽?gòu)了愛情原本的崇高，王力可苦苦等待的目擊證人，正是丈夫的情人，而她卻被蒙蔽在美滿、幸福的家庭與婚姻中不自知。李小果努力經(jīng)營的愛情也是情人背叛家庭的結(jié)果，情人李佛對待愛情的態(tài)度更是消極不堪。小說中的人物面對婚外戀，不僅要求得到肉體欲望的快感和滿足，同時也希望獲得精神上的安慰，但最后主人公只能無奈地發(fā)現(xiàn)靈魂的相交何其之難，愛情變成了男女雙方的角力追逐，虛妄背后所能實現(xiàn)的只有肉體上的交流?！断蚴浪浊閻鄣狼浮分心兄魅斯嘈淖非蟮膼矍椴贿^是他人精心設置的圈套，愛情被解構(gòu)甚至褻瀆?，F(xiàn)代社會中的人面對情感的選擇往往陷入倫理混亂中，“由于身份是同道德規(guī)范關(guān)系聯(lián)系在一起的，因此身份的改變就容易導致倫理混亂，引起沖突”。[6]背叛與欺騙使得個人身份發(fā)生了變化，在家人身份和情人身份之間進退兩難的現(xiàn)代人不可避免地滑入了倫理混亂的深淵。

城市文明中的愛情倫理已經(jīng)崩塌，背叛與不忠是現(xiàn)代人對本能生理欲望的放縱。人們在婚外戀情中尋求刺激，希望為重復和厭倦的生活尋找出路，但也表現(xiàn)出城市生活中現(xiàn)代人情感的匱乏及心靈的焦躁不安。葉舟筆下兩性關(guān)系所體現(xiàn)出的倫理傾向是對傳統(tǒng)情感倫理的顛覆，同時也展現(xiàn)了現(xiàn)代倫理與傳統(tǒng)倫理在觀念、思想方面的沖突。在沖破倫理禁忌的基礎(chǔ)上，物質(zhì)和欲望成為兩性關(guān)系發(fā)展的前提，擺脫傳統(tǒng)束縛的現(xiàn)代都市人并沒有在身體的狂歡之外獲得真正意義上的精神自由，反倒加劇了人性的沉淪，陷入了選擇與倫理的困境。

人性的幽暗一面不僅體現(xiàn)在都市愛情的混亂中，還體現(xiàn)在都市生活的迷茫與無序，甚至懷疑中。于是，《低溫》中的丈夫才會在欲望的控制下，劫持妻子；《步行街》中的看似熱絡的老同學都以虛偽的面具偽裝自己，彼此的寒暄背后是對生活本真面目被撕去的恐懼。生活在非理性的現(xiàn)實中，物質(zhì)、欲望和金錢成為城市人的人生信條，甚至逼迫出了人性中最黑暗的一面?！丁锤婷苁贰导捌渥髡咧馈分星刂ι酵崆臍v史觀便體現(xiàn)了傳統(tǒng)倫理觀念和價值體系瓦解之后人的精神迷失。作者聚焦于告密這一行為，力圖揭開掩蓋人性之惡的面紗，剖析生活的陰暗面。葉舟作為創(chuàng)作主體，主動地審視城市文明在演進過程中人們心理和精神狀態(tài)的波瀾變化，他的書寫表達了其對物欲時代人性之變的焦慮和反思。

葉舟在其小說集代后記《街上的事物》中寫道，他過的是“一種類似小說的生活，充滿了市聲和油煙氣，帶著踟躕與隱秘的欲望”。[7]他的小說也描繪了生活中的“油煙氣”，并且混雜著人內(nèi)心深處的欲望。作者不吝于對身體欲望的表達，欲望成為現(xiàn)代城市的符號和洞察城市的窗口，其間折射出傳統(tǒng)倫理與現(xiàn)代倫理的交鋒。葉舟把對人性的考察放置于情感和欲望的掙扎、道德和責任的沖突中，其小說冷酷地揭示出人性的麻木和冷漠，人性幽暗面的書寫反映出現(xiàn)代人情感的焦慮和生存的困境。葉舟窺見了生活的本真面目，在對城市文明倫理觀的審視中，進行著自己的倫理反思。

三、救贖背后的人性體悟

“作家的靈魂命中注定就是永不歇息，永遠漂泊，永遠在失望與希望的交織中向前行走?！盵8]作家的靈魂往往在漂泊中探尋人性的意義與價值，當然，也會在漂泊中完成自我身份的認同與建構(gòu)。葉舟曾說：“小說和詩歌，在我的具體寫作中并沒出現(xiàn)過分裂，并不沖突和糾纏，也不頭疼；相反，我覺得它們溫潤地合二為一?！薄爸钡阶罱?，我才開始慢慢理會到小說的真容，才開始熟悉小說的路數(shù)。這不是謙虛，因為浸淫詩歌太久，在開始侍弄小說文本時，有一次痛苦的‘轉(zhuǎn)身?！盵9]“痛苦的轉(zhuǎn)身”是作者對自己創(chuàng)作轉(zhuǎn)變的一次確證，也是在“痛苦的轉(zhuǎn)身”后，作者慢慢收斂了先前如先鋒者般的尖銳目光，而在洞見世事時流露出溫情與希望。這是作者在人性體悟中獲得的全新感受，溫暖的救贖背后蘊藏著巨大的精神力量和對人性的終極關(guān)懷，映照出生命的厚度。

救贖是中國現(xiàn)當代文學中的重要母題，五四時期啟蒙者企圖實現(xiàn)對苦難民眾的救贖，十七年文學則高揚革命英雄般的政治救贖。尋根文學之后，救贖的范圍擴大到了整個民族，根性意識的凸顯反映出文化救贖的迫切要求。一直到新世紀，救贖依舊是文學的主題話語并被不斷加以言說。作為新生代的作家，葉舟在對現(xiàn)實社會的逼視中解構(gòu)了生命存在的崇高意義，但也從最初“厭惡和仇恨的情緒”中出走，對生命開始了平靜的思考，對人性進行著更加深刻的體悟。救贖成為其探索人性更多可能性的關(guān)鍵，無論是靈魂的救贖還是自救，都蘊含著寬容與理解，體現(xiàn)著人性的美好與溫暖。

葉舟生活在蘭州，用他自己的話說，這里的“日常生活波瀾不驚，與其他的城市毫無差別，但在日常生活的內(nèi)里，則是湍急的宗教，是信仰的走向”。[10]于是，蘭州獨特的城市風貌滋養(yǎng)了其創(chuàng)作中宗教的情懷和信仰的力量?！段业膸づ窭镉衅桨病芬陨倌晔躺囊暯敲鑼懥艘粋€祈求幸福平安的藏地故事。簡短的描述充滿敘事的張力，作者“在驚愕中寫安詳，在喧囂中寫靜謐，在帳篷中寫無邊人間，在塵世中寫令人肅然的恩典”。[11]在小說中，作者并沒有對藏人的宗教儀式鋪陳式的展開，反倒在充滿張力的情節(jié)中刻畫藏人對平安喜樂的追求和信仰的虔誠。宗教在作者筆下?lián)碛辛藷o限的救贖力量，藏人祈愿的背后是人對精神家園的追求，和對信仰的呼喚與渴望。宗教救贖在葉舟這里獲得了普遍意義上人性的深度，不同于北村將上帝拯救作為出路的救贖書寫和張承志以哲合忍耶的“清洗精神”實現(xiàn)靈魂的救贖，葉舟將宗教以一種潤物細無聲的形式融入寫作中，描繪出人對于信仰的無限追求，神秘悠遠的地域性書寫蘊含著人性的溫暖，宗教救贖擁有了全新的敘事方式。

自我救贖是人作為個體無法逃避的生存狀態(tài)，人在自我救贖中沖破生存困境的束縛與阻礙，實現(xiàn)生命個體的升華。自我救贖在葉舟筆下是《姓黃的河流》中外國人李敦白執(zhí)著的漂流，小說中李敦白的救贖之路與艾吹明陷入的情感漩渦對比鮮明，黃河也因施洗之河而具有了深刻的象征意義，作者企圖為處于欲望都市中的現(xiàn)代人指明自我救贖的方向。無論是《兄弟我》中老人們對信念的執(zhí)著堅守，《汝今能持否》中父女親情的修復，還是《在熱烈的掌聲》中女主人公對自我價值與獨立的確證。葉舟寫處于迷茫焦灼中現(xiàn)代都市人的自我救贖，其中不乏對現(xiàn)代都市頑疾的展現(xiàn)，他以深刻的自省意識，體察隱藏在其中的人性溫暖，小人物的自我救贖涌動著愛與理解的力量。作者在對生活投以寬容態(tài)度的同時，人性中的善意與溫情也緩緩流露。

葉舟在對人性的多重探索中實現(xiàn)了寫作的轉(zhuǎn)型，無論是高揚信仰的宗教救贖還是生命個體的自我救贖，作者從書寫人性落入幽暗境地轉(zhuǎn)向描繪其奮力向上的姿態(tài)，以及蘊含其中的力量與希望，也開始了基于人性之美的新的寫作路徑。救贖向度下的生存景觀為讀者帶去溫暖與安慰，同時也具有了靈魂救贖的普世意味。

對葉舟來說，作為詩人的敏感和浪漫燭照了其小說創(chuàng)作，作者在一個個小人物的呢喃中審視著生活的真諦和人性的意義。對底層人物的觀照與現(xiàn)代城市倫理的呈現(xiàn)是作者書寫人性的基本視點，而于救贖和寬容中發(fā)現(xiàn)溫暖，是作者對人性的更深洞見。葉舟在生活的真相中反復咀嚼個體生存所面對的威脅，他以冷靜的筆觸書寫現(xiàn)代生存中的焦慮和不安，并投以倫理的反思，溫暖的救贖蘊藏著巨大的人性力量。他將底層的不幸和人性的幽暗毫不掩飾地呈現(xiàn)在讀者眼前，又向著人性的深邃處前行，努力挖掘黑暗背后的人性之光，探尋和書寫著人性的更多可能。

參考文獻：

[1]葉舟.葉舟小說[M].蘭州：敦煌文藝出版社，2009.

[2]葉舟.我的帳篷里有平安[M].上海：上海文藝出版社，2015.

[3]葉舟.兄弟我[M].上海：文匯出版社，2017.

[4]葉舟.葉舟的小說[M].蘭州：甘肅文化出版社，2014.

[5]葉舟.漫山遍野的今天[M].西寧：青海人民出版社，2014.

[6]劉小楓.現(xiàn)代性社會理論緒論[M].上海：上海三聯(lián)書店，1998.

[7]聶珍釗.文學倫理學批評導論[M].北京：北京大學出版社，2014.

[8]葉舟，楊梓.一顆詩心的轉(zhuǎn)身[J].朔方（A版），2006，（第4期）.

[9]唐翰存.葉舟之頁[N].中國藝術(shù)報，2014-08-18（008）.

[10]楊明巍.葉舟：底層書寫的執(zhí)著者[J].金田，2015，（第6期）.

[11]張懿紅.甘肅小說八駿：擁有的和欠缺的[N]. 文學報，2014-09-18（007）.

[12]南帆.曲折的突圍——關(guān)于底層經(jīng)驗的表述[J].文學評論，2006，（04）

[13]陳博.新世紀文學的底層書寫與敘事倫理》[J].蘭州學刊，2014（4）：93-97

[14]張慧.新時期婚外戀題材小說對人性書寫的多維透視[D].廣西師范大學，2008.

注 釋：

[1]陳博.《新世紀文學的底層書寫與敘事倫理》，《蘭州學刊》，2014（4）

[2]白燁.《細微之處見精神》，《文藝報》，2011-12-28（005）

[3]劉小楓.《現(xiàn)代性社會理論緒論》，上海三聯(lián)書店，1998年，第19頁.上海

[4]劉再復.《性格組合論》，上海文藝出版社，1986年，第409頁

[5]葉舟.《葉舟小說》，敦煌文藝出版社，2009年，第377頁

[6]聶珍釗.《文學倫理學批評導論》，北京大學出版社，2014年，第257頁

[7]葉舟.《葉舟小說》，敦煌文藝出版社，2009年，第441頁

[8]王光東.《現(xiàn)代·民間·浪漫：二十世紀中國文學專題研究》，上海人民出版社，2001年，第371頁

[9]葉舟，楊梓.《一顆詩心的轉(zhuǎn)身》，《朔方》，2006年，第4期

[10]葉舟.《漫山遍野的今天》，青海人民出版社，2014年，第45頁

[11]《獲獎作品<我的帳篷里有平安>授獎詞》，中國作家網(wǎng)，2014年9月22日

http：//www.chinawriter.com.cn/2014/2014-09-22/219180.html

（作者為蘭州大學文學院碩士研究生）