劉仕杰

美國(guó)詩(shī)人弗羅斯特在其詩(shī)作《未選擇的道路》中寫(xiě)道：“樹(shù)林中岔開(kāi)兩條路，而我——我選擇那條少人走的，而這已造成重大差別?！蔽膶W(xué)評(píng)論家楊光祖選擇的也正是這樣一條“少人走”的文學(xué)批評(píng)之路，他總是按照自己內(nèi)心的“真實(shí)感受”去寫(xiě)文章，其文學(xué)批評(píng)總是飽含“真情”，同時(shí)卻也“尖銳犀利”，是真誠(chéng)的，也是果敢的，總是在無(wú)形中透露著一股“豪氣”與“寒氣”，這在當(dāng)代文壇可謂是獨(dú)樹(shù)一幟的。因此，楊光祖的文學(xué)批評(píng)之路更像是一場(chǎng)“文學(xué)世界的探險(xiǎn)”，顯示著其思想歷程的艱難坎坷，同時(shí)也訴說(shuō)著他“破繭化蝶”般的夢(mèng)想與追求。

《文學(xué)世界的探險(xiǎn)》是楊光祖最新出版的一本文學(xué)評(píng)論集，題材廣博、視野廣闊，其中既有對(duì)作家作品的詳細(xì)分析與評(píng)論，如《作為思想家的魯迅》、《<小團(tuán)圓>與張愛(ài)玲的創(chuàng)傷記憶》、《母親上官魯氏論》、《莫言小說(shuō)的局限》、《田小娥論》、《莊之蝶：肉體的狂歡與靈魂的救贖》等；亦有對(duì)當(dāng)代文學(xué)理論以及各種文學(xué)現(xiàn)象與文學(xué)思潮的深入的探討，如《<兄弟>的惡俗與學(xué)院批評(píng)的癥候》、《當(dāng)“文學(xué)”成為“我”》、《勇于審美判斷的批評(píng)——論劉川鄂的當(dāng)代文學(xué)評(píng)論》、《李建軍：捍衛(wèi)文學(xué)的尊嚴(yán)和價(jià)值》、《大眾文化思潮與當(dāng)代藝術(shù)表達(dá)》、《建構(gòu)“中國(guó)格調(diào)”的“大文學(xué)”》等。這些評(píng)論文章字字珠璣、觀點(diǎn)新穎、文風(fēng)犀利，擁有直搗黃龍般的氣勢(shì)，是楊光祖心底最真實(shí)的聲音，無(wú)論是對(duì)各位“文壇大腕”的批評(píng)，還是對(duì)當(dāng)下文壇不良文學(xué)現(xiàn)象的抨擊，皆有一種切中要害、一語(yǔ)中的之感。

著名文學(xué)評(píng)論家李建軍說(shuō)：“在我的理解中，文學(xué)批評(píng)首先是一種求真的活動(dòng)。一個(gè)合格的批評(píng)家，要盡可能說(shuō)真話，要為讀者提供符合事實(shí)或接近事實(shí)的判斷。這就要求批評(píng)家不僅要有良好的審美能力和思想能力，而且還要有坦率、正直、勇敢的品質(zhì)和德性?！睏罟庾孀魑膶W(xué)批評(píng)，所堅(jiān)持的也正是這樣一個(gè)“求真”的原則，他本人不僅擁有過(guò)人的藝術(shù)審美能力與深刻獨(dú)到的思想，還具有一種大無(wú)畏的“求真”勇氣、坦率正直，寫(xiě)文章從不含糊其辭，而是大膽撕破、直指病灶。楊光祖不僅熱愛(ài)文學(xué)，還精通書(shū)畫(huà)藝術(shù)、喜歡哲學(xué)，海量的閱讀、豐富的閱歷、淵博的學(xué)識(shí)、過(guò)人的文學(xué)才華滋養(yǎng)了他的藝術(shù)生命，亦給他帶來(lái)了良好而敏銳的文學(xué)直覺(jué)和過(guò)人的藝術(shù)審美能力。同時(shí)，他還是一位思想者，長(zhǎng)期以來(lái)，他閱讀了大量的中外哲學(xué)作品，受中國(guó)儒家與道家相貫通傳統(tǒng)哲學(xué)思想以及西方“以人為中心”的人文主義哲學(xué)思想影響較深，時(shí)常與莊子、海德格爾等中西方著名哲學(xué)家的靈魂相對(duì)接，以求獲得自己靈魂的安撫與救贖，因此他對(duì)文學(xué)作品中所涉及的主題與人性等都有獨(dú)到的看法。從個(gè)人品性方面來(lái)說(shuō)，楊光祖本人的性格正如其文章一樣，正直、真誠(chéng)、果敢、直接。從這幾個(gè)層面來(lái)講，楊光祖所追求的“真實(shí)”、其文章中的“真誠(chéng)”與“果敢”皆是有因可循的，并非因所謂的“轟動(dòng)”與“名利”而有意為之。

所謂文學(xué)批評(píng)是指運(yùn)用一定的文學(xué)理論，按照一定的標(biāo)準(zhǔn)或者方法對(duì)所論及的對(duì)象進(jìn)行判斷和評(píng)價(jià)，真正的批評(píng)家在進(jìn)行文學(xué)批評(píng)時(shí)，心中是擁有一定的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的，楊光祖即是如此，在他的心中，“真、善、美”是最重要的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)?！罢妗笔且徊课膶W(xué)作品成功的關(guān)鍵，也是一位文學(xué)批評(píng)家基本的職業(yè)道德，所謂的名利、地位、權(quán)勢(shì)都不能阻擋一位批評(píng)家訴說(shuō)真話的欲望。楊光祖始終將“說(shuō)真話”作為自己進(jìn)行文學(xué)批評(píng)的初衷與原則，因此，即便莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，褒獎(jiǎng)贊揚(yáng)之聲鋪天蓋地，他依然對(duì)莫言小說(shuō)中“語(yǔ)言的泥沙俱下”、“文字、情感的骯臟”、“對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)負(fù)面價(jià)值的吸收”等局限性作出了直接的批評(píng)；即便賈平凹以善寫(xiě)女性而知名文壇，他依然直言不諱地指出了賈平凹女性寫(xiě)作中的符號(hào)化、模式化、奴性思維、甚至是虛假寫(xiě)作等問(wèn)題。這同時(shí)也體現(xiàn)了楊光祖一貫的文學(xué)批評(píng)風(fēng)格“獨(dú)具慧眼、力排眾議、無(wú)所畏懼、敢于直言”。

“善”即道德，在楊光祖看來(lái)，“道德是人類(lèi)區(qū)別于動(dòng)物的重要標(biāo)志……文學(xué)固然不是道德，但偉大的文學(xué)作品必然包含著偉大的道德態(tài)度和道德情感”。因此，楊光祖在評(píng)價(jià)一部文學(xué)作品時(shí)，往往將“善”作為重要的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，他反對(duì)文學(xué)作品中不健康的文化價(jià)值導(dǎo)向，而對(duì)于符合人性道德和審美趣味的文學(xué)作品則大加贊揚(yáng)。在《莊之蝶：肉體的狂歡與靈魂的救贖中》，楊光祖寫(xiě)道：“這種男性妄想癥的寫(xiě)作不僅是對(duì)農(nóng)村女子的侮辱與妖魔化，也是作家內(nèi)心心理不健康的一種反映?！彼J(rèn)為，賈平凹對(duì)莊之蝶的描述注入了過(guò)多的男權(quán)思想與傾向性，這使得《廢都》這部作品的文學(xué)格局小了一些。楊光祖通過(guò)其細(xì)膩的文學(xué)觀察，敏感地捕捉到了《廢都》這部作品在道德上的不足之處，并用其犀利、銳利的文字表達(dá)了出來(lái)，這是極為可貴的。另外，楊光祖格外推崇魯迅的作品，這也與其心中“善”的文學(xué)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)有關(guān)，在楊光祖的心中，同時(shí)也是在大多數(shù)中國(guó)人的心中，魯迅的文字是“在中國(guó)文化最黑暗時(shí)期的深淵吶喊”，亦是對(duì)“中國(guó)文化的探索”，蘊(yùn)含著偉大的道德態(tài)度與道德情感，對(duì)我們過(guò)去的時(shí)代、當(dāng)今的時(shí)代、未來(lái)的時(shí)代都具有極大的啟示性。

“美”是楊光祖文學(xué)批評(píng)中另一個(gè)非常重要的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，他說(shuō)：“讓白話文成為一種美的文字應(yīng)該是一個(gè)作家，或者是一個(gè)優(yōu)秀作家必須考慮的事情。藝術(shù)畢竟有它精致唯美的一面，否則怎么能稱(chēng)之為藝術(shù)？”因此，楊光祖所欣賞的亦是那種充滿藝術(shù)美感的文字，他說(shuō)張愛(ài)玲是“恐懼陰影里的天才”，因?yàn)椤八龑?duì)聲音、色彩、人物心理的描寫(xiě)都是出色而奇特的”。的確如此，張愛(ài)玲的文字總是在不經(jīng)意中流露出一種現(xiàn)實(shí)的蒼涼與哀傷，極富詩(shī)意與藝術(shù)美感，是一種唯美的文字。而當(dāng)代文學(xué)大家莫言、賈平凹等人的文字卻彌漫著濃厚的鄉(xiāng)土氣息，透露著民間文化的狂野與粗糙，楊光祖則毫不留情地指出了莫言、賈平凹等人文字的粗制濫造與藝術(shù)美感的缺乏。

在批評(píng)界，楊光祖素有“文壇刀客”、“酷評(píng)家”的稱(chēng)號(hào)，因?yàn)樗奈恼驴偸前还蓾鉂獾摹盎鹚幬丁?，他的文字總是格外犀利、不留情面。?duì)于一些粗制濫造、庸俗無(wú)聊、甚至是價(jià)值觀錯(cuò)亂的作品，他總是毫不留情地予以嚴(yán)厲批評(píng)。他不僅批評(píng)莫言小說(shuō)的弊病，更曾在《<帶燈>：修辭不只是一個(gè)簡(jiǎn)單的技巧問(wèn)題》、《張賢亮：罪惡的缺失與苦難的傾訴》中對(duì)賈平凹以及張賢亮作品中思想的守舊與藝術(shù)的落后提出了嚴(yán)厲的批評(píng)。他說(shuō)“《帶燈》的過(guò)分自戀，疏離了時(shí)代，也疏離了讀者，作家在過(guò)分凸顯自我的同時(shí)，也扼殺了小說(shuō)人物”；他還說(shuō)“張賢亮作為苦難作家，用自傳體美化和粉飾自己，人為地給這種受難加上了某種崇高的意義”。

楊光祖的文字就是這樣銳利，給人一種直戳內(nèi)心的痛感，但他的文字并沒(méi)有“胡攪蠻纏、張揚(yáng)跋扈”之嫌，而是從文本本身出發(fā)，注重講事實(shí)、擺道理；他的批評(píng)全無(wú)個(gè)人芥蒂，他所批評(píng)的對(duì)象也正是他所尊重的。楊光祖曾在《張賢亮：罪惡的缺失與苦難的傾訴》中說(shuō)：“當(dāng)代的西部文壇小說(shuō)家輩出，群星璀璨，其中成就最大，我個(gè)人最喜歡的有賈平凹、張賢亮和陳忠實(shí)三人”，對(duì)于莫言、賈平凹、張賢亮這些文學(xué)大家，他奉行的一貫是“我尊重、我苛求”的宗旨。因此，他的文學(xué)批評(píng)是坦坦蕩蕩的，完全出于“真誠(chéng)”，是為了西部乃至中國(guó)文學(xué)更好地向前發(fā)展，這些言辭犀利的文字皆與他心中“真、善、美”的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)以及追求美好的審美趣味有關(guān)。也正是由于這個(gè)緣故，他也并不是一味否定這些作家的創(chuàng)作，他善于從文本本身出發(fā)，找到真正值得贊揚(yáng)與推崇的地方，他充分肯定了莫言《豐乳肥臀》中母親上官魯氏的典型意義，肯定了張賢亮的寫(xiě)作長(zhǎng)處——“當(dāng)張賢亮的筆觸一旦落到自己熟悉的下層生活、勞改生活，他的筆如有神助，滿紙?jiān)茻?，情思充溢，人物活靈活現(xiàn)，直往讀者心里鉆”。

楊光祖的評(píng)論果敢、犀利，同時(shí)卻也真誠(chéng)、客觀、平實(shí)。對(duì)于所論述的對(duì)象，往往是既論述其優(yōu)長(zhǎng)，又論述其缺憾。他看到了“莊之蝶的失敗、莊之蝶的無(wú)聊、莊之蝶的墮落”；同時(shí)又“通過(guò)莊之蝶發(fā)現(xiàn)了西北作家的不屈，看到了他們的掙扎、他們的不容易”。對(duì)于莫言、賈平凹、路遙等人的文學(xué)作品，他在充分肯定其突破性與偉大性的前提下，直言不諱地指出其缺憾與不足；對(duì)于馬步升、爾雅等作家的作品，愛(ài)惜有加、寄予厚望，同時(shí)也嚴(yán)厲地指出了其局限性；對(duì)于對(duì)自己滿懷敬意的師長(zhǎng)，如韓石山，本著“我愛(ài)吾師，我更愛(ài)真理”的態(tài)度，對(duì)其有關(guān)魯迅的“武斷的論述”，明確地表示“萬(wàn)萬(wàn)不能同意”；對(duì)自己敬重的文學(xué)評(píng)論家李建軍，在總體上充分地認(rèn)可其文學(xué)批評(píng)的同時(shí)，也有中肯的批評(píng)。

楊光祖的文學(xué)批評(píng)，特別是有關(guān)張愛(ài)玲、莫言、賈平凹、陳忠實(shí)、路遙、張賢亮、楊顯惠、阿信等人的批評(píng)往往緊緊圍繞文本展開(kāi)論述，是文學(xué)理論與文學(xué)直感的有效結(jié)合。他反感學(xué)院派“囿于理論”、“僵化不堪”、“枯燥乏味”的文學(xué)批評(píng)模式，在《<兄弟>的惡俗與學(xué)院批評(píng)的癥候》一文中，他對(duì)學(xué)院派理論的生搬硬套、以及功利性的文學(xué)批評(píng)方法提出了嚴(yán)格的批評(píng)。他認(rèn)為作為一名文學(xué)批評(píng)家應(yīng)該將理論融于自己的骨血，從文本本身出發(fā)去進(jìn)行評(píng)論與寫(xiě)作，只有這樣才能真正寫(xiě)出具有開(kāi)創(chuàng)性的文學(xué)批評(píng)。他是這樣說(shuō)的，也是這樣做的，在《田小娥論》這篇文章中，我們可以明顯感受到西方女性主義文學(xué)批評(píng)理論的影響。但楊光祖的這篇文章又不同于一般的學(xué)院派論文，沒(méi)有明顯的條條框框，也沒(méi)有理論的艱澀感，讀來(lái)總覺(jué)得是作者個(gè)人發(fā)自內(nèi)心的感受。這是因?yàn)椋瑮罟庾嬉呀?jīng)閱讀了無(wú)數(shù)大師的理論，并且很好地吸納了這些理論，找到了最適合自己的表達(dá)方式。

在文字表達(dá)上，楊光祖的評(píng)論文章也不同于一般的學(xué)院派，他的文學(xué)批評(píng)文章極富文采，頗具散文的美感，“剛健而不失婀娜”，有很強(qiáng)的文學(xué)魅力與可讀性。因?yàn)闂罟庾姹旧磉€是一位散文家，發(fā)表過(guò)許多散文作品，文學(xué)氣質(zhì)與文學(xué)修養(yǎng)都比較高，因此他才能寫(xiě)出這樣極富文學(xué)美感的批評(píng)文章。在《張愛(ài)玲：恐懼陰影里的天才》中，他寫(xiě)道：“冷而空幻的張愛(ài)玲，晚年把自己封閉起來(lái)，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己根本無(wú)法再找到父親，無(wú)法再找到父愛(ài)，父愛(ài)只有一個(gè)，那就是童年自己的父親。得不到，就永遠(yuǎn)得不到了。再到哪里去找，都是枉然。她也就不找了，她其實(shí)絕望了?！边@樣的文字更似散文中的抒情文字，讀來(lái)總讓人“戀戀不舍”，這樣“散文化”的文字也給他辛辣、犀利的文章增添了一份“真摯”的情意，而楊光祖本人也仿佛穿越書(shū)中的文字，與作者進(jìn)行了一場(chǎng)靈魂上的交流。

另外，楊光祖的批評(píng)文章雖具有散文的美感，但結(jié)構(gòu)上卻不像散文一般松散，而是具有嚴(yán)密的邏輯性與一定的學(xué)理性，讀來(lái)總覺(jué)有理有據(jù)。如《曖昧、混亂里的反抗絕望——爾雅的城市女性系列小說(shuō)》一文，楊光祖從爾雅所喜歡的作家系譜出發(fā)，探討其創(chuàng)作基點(diǎn)與精神世界，依次遞進(jìn)，極富邏輯性。在討論爾雅的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與心理時(shí)，楊光祖還借用了E.M.福斯特的“藝術(shù)人格”理論，他認(rèn)為：“爾雅的寫(xiě)作很少有公眾性，他很癡迷私人性，他的寫(xiě)作是從他內(nèi)心深處的幽暗處流淌而出的?！逼浜?，楊光祖又通過(guò)爾雅的一系列城市作品證明了他的這種觀點(diǎn)。整篇文章既有著散文的美感，又有著嚴(yán)密的邏輯性與一定的學(xué)理性。因此，從某種意義上說(shuō)，楊光祖的文學(xué)批評(píng)兼有文學(xué)內(nèi)部研究和文學(xué)外部研究性質(zhì)的社會(huì)文化心理批評(píng)，看似隨心所欲，實(shí)際上卻有著嚴(yán)密的邏輯與深刻的文化思考。

真正的文學(xué)批評(píng)不是人云亦云，亦非阿諛?lè)畛?。在?dāng)今疲軟滯后的中國(guó)文壇，有這樣一位文學(xué)批評(píng)家，始終秉承著自己獨(dú)立的思考，“以我口寫(xiě)我心”。這位文學(xué)批評(píng)家便是楊光祖，他說(shuō)“血管里噴出的總是血，水管中流出的總是水”，他始終堅(jiān)持用“真實(shí)的靈魂、思想”寫(xiě)作，大膽直言、用詞犀利，其觀點(diǎn)是新穎獨(dú)特的，其文字是桀驁不馴的，其文章是真誠(chéng)而又果敢的。因此，楊光祖的文學(xué)批評(píng)之路更像是一場(chǎng)“文學(xué)世界的探險(xiǎn)”，充滿著艱險(xiǎn)，也充滿著未知，其文學(xué)評(píng)論集《文學(xué)世界的探險(xiǎn)》則像是“照亮寒夜的燈火”，給當(dāng)今疲軟滯后的中國(guó)文壇帶來(lái)了新的光亮，中國(guó)文學(xué)批評(píng)界亦需要這種簡(jiǎn)單、直接、短兵相接的文字。

評(píng)論責(zé)任編輯 子 矜