曾炎

老兵老蔡顯然喝高了，被架死豬一樣架了回來，醬紫色的臉從脖子根以上全成血紅，雙手無力的懸垂在兩個新兵肩上，像兩條吊在竹竿上隨風飄搖的臘魚。

艦長寶宇忍著滿腔怒火把他扶到自己床上，濃烈酒味和刺鼻的汗臭，瞬間充盈整個房間。

寶宇脾氣大，大家見了他都躲著走——老蔡除外，當年寶宇新兵入伍，手把手帶他融入大海認識軍艦的，正是老蔡。

老蔡是北方漢子，卻并不愛言笑，他是這艘艦的第一批兵，是軍艦的知己，僅靠聽機器故障的轟鳴聲，就能準確判斷故障，不過老蔡從不說故障，而是機器有了訴求，鬧點小情緒。他會邊拆機器檢查，邊像安慰老朋友一樣喃喃自語，比如“老伙計，我知道你不舒服，馬上就好”、“甭怕，小手術”。剛開始，寶宇總忍不住笑出聲，心想老蔡不當醫(yī)生真是白瞎了，后來也慢慢習以為常了。

老蔡是寶宇的入門師父，帶著寶宇鉆管道串線路，撫摸各色操作單元，就像醫(yī)學院老師帶著新生解剖人體一樣。那時，老蔡仿佛是可以與軍艦自由對話的祭司，是寶宇心目中的偶像。

當年意氣風發(fā)的老蔡，如同一根磨得锃亮的鋼針，眼里發(fā)出灼灼的光，而現(xiàn)在，醉醺醺躺在床上，嘴角歪斜，雜亂的頭發(fā)花白突兀，黑紫的臉上千溝萬壑，須發(fā)和溝壑中是永遠洗不干凈的黑色油污。海風催人老，高溫高濕高鹽的環(huán)境再加上勞累，艦上的人都很顯蒼老。那年，老蔡的愛人快生產(chǎn)了，老蔡請好假，正準備離隊卻又被留了下來——這艘艦哪里離得開他？誰知那次竟是環(huán)球遠航，這一去一年多。他出發(fā)時，老蔡的愛人還挺著大肚子眼巴巴盼著他，等他回家，小孩已能滿地撒歡了。老蔡內疚之下歡歡喜喜帶著妻兒出門逛街，別人卻都認為面相蒼老的老蔡是孩子的姥爺，此事在支隊一時傳為笑談。

躺在床上的老蔡翻了個身，咂巴著嘴嘟囔著什么，寶宇坐在床邊，暗想，老蔡的夢里會出現(xiàn)什么呢？寶宇甚至毫不懷疑老蔡在夢里都修著機器，這些年來，他們的航跡遍布祖國萬里海疆，闖過了無數(shù)令人恐懼驚駭?shù)目窭伺瓭?，如果讓老蔡細細盤點，估計他也忘了經(jīng)歷多少艱難險阻。不過寶宇終身難忘那次老蔡帶著他在機艙值班，平時溫順的主機毫無征兆突發(fā)大故障，嘭嘭嘭發(fā)出劇烈撞擊聲，白色的蒸汽迅速彌漫機艙，各種儀表發(fā)瘋般閃爍，紅色藍色交織的燈光宛如死神猙獰的笑臉。主機是軍艦的心臟，維護著全艦動力、電力，那次故障輕則主機報廢損失巨大，重則艦毀人亡，寶宇從未見過如此陣仗，臉上瞬間被嚇得失去血色，老蔡臉上也是從未有過的肅穆，汗水如同置身暴雨中般刷刷下淌，他沖寶宇吼了一聲，把寶宇從驚駭中拉回來，然后在水霧迷蒙中迅速關閉大小閥門，急迫中老蔡的手臂被螺桿劃得血流如注——這是他軍旅唯一一次掛彩，最終瘋狂的主機慢慢穩(wěn)定了下來，避免了一起重大事故。事后，上級要給老蔡請功，老蔡擺擺手，給寶宇吧，對他有用。于是，寶宇立了功，提干進軍校學習，后來又一步步走上艦長的崗位，而老蔡，卻如一顆鉚釘，始終牢牢堅守在艦上，任憑歲月在臉上肆意劃上一道道深深淺淺的溝壑。

這艘艦、這艦上的每一個人，都習慣了老蔡的存在，就像熟悉腳下的浪花，但是明天，老蔡就退休了，那個可以與軍艦自由對話的老蔡，還是拗不過歲月的揉搓，如同工具包里那把經(jīng)久耐用的扳手，始終沉默不語，閃亮的光澤卻毫無聲息被油漬慢慢浸潤、抹去。

老蔡幾乎不喝酒，這次，估計是誰為他餞行吧？寶宇心想，也好，大醉一場又何妨？一個人能有幾次一生呢？讓他在夢里把那些值得流連的日子再過一遍，也許，夢里，老蔡還是那個爬管道捋線纜與軍艦自由對話的戰(zhàn)士，是的，精神昂揚，如同磨得锃亮的鋼針。

寶宇感覺眼里有什么忍不住要涌出來，他使勁眨眨眼睛，別過頭，不讓眼里的東西掉下來。不遠處，陽光暖暖的照耀著這片海，粼粼金光下，海鷗長空振翅，一艘艘最新式的軍艦，靜靜依偎著軍港，仿佛透過窗戶，凝望著這對沉默的漢子。

老蔡依舊鼾聲如雷，寶宇恍惚覺得，剛剛與老蔡進行了一番對話，一番可以上溯大半輩子的長長的對話。

（作者單位：海軍工程大學）