林頤

“我把干枯的柳枝/扔進(jìn)湖水中/為了讓春天的小鳥(niǎo)/落在柳枝上/快樂(lè)地洗澡/我把干枯的柳枝/編織成鳥(niǎo)巢/為了讓春天的小鳥(niǎo)/住進(jìn)這里/天天看湖邊的風(fēng)景/愛(ài)是小鳥(niǎo)?！?/p>

這首小詩(shī)，叫《愛(ài)是小鳥(niǎo)》，作者是一個(gè)8歲的小女孩兒。

遇見(jiàn)這樣的詩(shī)，心里癢了一下，仿佛被一根羽毛撓了撓。我們走過(guò)一生，長(zhǎng)長(zhǎng)、長(zhǎng)長(zhǎng)的路上，難免會(huì)覺(jué)得累。某些時(shí)刻，灰暗消退，種子破土發(fā)了芽，內(nèi)心一片透亮。在我如今已經(jīng)漸老的年紀(jì)里，忘記了曾經(jīng)也擁有過(guò)那些悅納自我的瞬間，而我還記得，似乎就在不久前，其實(shí)已經(jīng)隔了蠻遠(yuǎn)，有一天，我在切西瓜，孩子在旁邊，看著看著，他忽然說(shuō)：“西瓜大大，西瓜圓圓，切開(kāi)西瓜，變成紅月亮?！蹦菚r(shí)，他三歲。

每個(gè)孩子，都是天然的詩(shī)人。只是啊，在后來(lái)的一個(gè)、一個(gè)日子里，教育、習(xí)俗、科學(xué)、規(guī)范、社會(huì)化，賦予兒童長(zhǎng)大的能量，同時(shí)剝奪天真的資格。沒(méi)有人可以做永遠(yuǎn)的彼得·潘。太遺憾?？v使很老、很老，假如還能想起，從前歌詠的小鳥(niǎo)，還有西瓜，多么好。即使成了外表庸碌的中年人，依然渴望，珍存一顆童心，偶爾冒點(diǎn)傻氣。

幸有詩(shī)歌，或能達(dá)成愿望。“一個(gè)人懂了詩(shī)歌，他就懂了——生活著，要自然要自由，這樣才能得自在?！边@句話是詩(shī)人樹(shù)才說(shuō)的。我很喜歡。樹(shù)才還說(shuō)：“寫詩(shī)的能耐，本來(lái)就在孩子們的天性里。為什么？因?yàn)樗麄儞碛型?。而我相信，童心即?shī)。”與我不謀而合。但我的想法只停留腦海，樹(shù)才卻努力將之付諸實(shí)踐，他用詩(shī)歌課來(lái)引導(dǎo)孩子們的興趣，讓那些靈光一閃的小火苗，燃燒得更持久。

借助網(wǎng)絡(luò)視頻，在兩年的時(shí)間里，樹(shù)才完成了三十九節(jié)課時(shí)，現(xiàn)在精選集成《給孩子的12堂詩(shī)歌課》（以下簡(jiǎn)稱《詩(shī)歌課》）。樹(shù)才是詩(shī)人，是翻譯家，也是兒童文學(xué)工作者。他對(duì)兒童心理和文學(xué)普及的程度，把握得相當(dāng)好。樹(shù)才主張孩子要多寫詩(shī)?！稅?ài)是小鳥(niǎo)》，就是學(xué)生樓筠庭的作品。選自一堂名叫“愛(ài)是什么”的主題課。樹(shù)才從自身經(jīng)歷引入，打開(kāi)孩子的思維，暢所欲言?！对?shī)歌課》附錄孩子的詩(shī)歌，年齡集中在5～10歲。讀著讀著，我就好喜歡。

7歲的海寶寫道：“枕頭，你為什么軟軟的?。磕鞘且?yàn)槲业亩亲永镅b著棉花??；枕頭，為什么我睡下去的時(shí)候你會(huì)彈起來(lái)……”這是詩(shī)嗎？這是孩子和枕頭的一場(chǎng)對(duì)話。這難道不是詩(shī)嗎？孩子的詩(shī)，活在平凡的日子里，天真的童言，讓大人們習(xí)以為常的場(chǎng)景，變成有韻味的詩(shī)。原來(lái)，生活啊，真的是一首詩(shī)。

6歲的悠悠說(shuō)：“風(fēng)車是風(fēng)的爸爸/他讓風(fēng)騎在脖子上/風(fēng)車不管是夜晚還是早晨/只要風(fēng)寶寶纏著他/他就會(huì)一直轉(zhuǎn)……”悠悠肯定有一個(gè)很愛(ài)她的爸爸，爸爸讓她騎在他的脖子上，這樣，她就可以看得更多，更遠(yuǎn)啦。愛(ài)呵護(hù)著詩(shī)的小芽?jī)?，蓬蓬勃勃地?fù)u曳。悠悠接著寫道，“但風(fēng)總是纏在身上不離開(kāi)/有從東邊來(lái)的/有從西邊來(lái)的/要是風(fēng)走了/風(fēng)車會(huì)紋絲不動(dòng)/等著風(fēng)回來(lái)/就像我的爸爸”。她已經(jīng)隱約體會(huì)到了親子的關(guān)系?？傆幸惶欤⒆訒?huì)像風(fēng)一樣，飛翔，向更多、更遠(yuǎn)的地方。因?yàn)閷戇^(guò)這樣的詩(shī)歌，我想，悠悠會(huì)始終牽掛“風(fēng)車”爸爸，不管將來(lái)她吹向了何方，她的“風(fēng)車”會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)很長(zhǎng)、很長(zhǎng)時(shí)間。

還有，5歲的柏森、7歲的子言、9歲的子夏……這些孩子，我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，可是恍然間，每一個(gè)，都熟悉。他們，有點(diǎn)像我的兒子，有點(diǎn)像隔壁的多多，也有點(diǎn)像，我以為早就忘記的小時(shí)候的自己。孩子們寫詩(shī)，寫的就是自己。樹(shù)才的詩(shī)歌課，并不講授技法，并不打算把孩子們裝進(jìn)套子里，而是讓他們自由地表達(dá)，快樂(lè)地傾訴。

樹(shù)才說(shuō)，詩(shī)歌沒(méi)有道理可講?！八褪亲屝睦锏母星橹苯拥亓髀冻鰜?lái)。”這里說(shuō)的“道理”，指具體的方法。樹(shù)才緊接著說(shuō)，詩(shī)歌有一種特質(zhì)：說(shuō)它沒(méi)有規(guī)則吧，還是有規(guī)則的，這個(gè)規(guī)則，是看不見(jiàn)的，這個(gè)看不見(jiàn)的規(guī)則，他把它稱為“詩(shī)的原理”。什么是詩(shī)的原理呢？做人有做人的道理，作詩(shī)也有作詩(shī)的道理。人同此心，心同此理。情感有相通之處，表達(dá)卻各有各的精彩，這就是詩(shī)人帶給詩(shī)歌的特質(zhì)，他稱之為“個(gè)性”。詩(shī)歌課，不是讓小朋友學(xué)習(xí)怎么寫詩(shī)，而是讓他們?nèi)ンw會(huì)自己的內(nèi)心，把自己的“語(yǔ)言天才”與“表達(dá)個(gè)性”發(fā)揮出來(lái)。

12堂詩(shī)歌課，與其說(shuō)是學(xué)習(xí)寫詩(shī)，不如說(shuō)是學(xué)習(xí)做人。進(jìn)入詩(shī)歌的殿堂，有“個(gè)性”的詩(shī)人，一個(gè)又一個(gè)，正在前方等待?！对?shī)歌課》的主要內(nèi)容，就是去尋訪這些獨(dú)特的閃閃亮的星辰，沐浴光芒，領(lǐng)悟人生?！霸谠?shī)的世界里，個(gè)性比鉆石更珍貴”。

學(xué)新詩(shī)，寫新詩(shī)，古詩(shī)詞不能丟。新詩(shī)的長(zhǎng)處在自由，古詩(shī)詞則是傳統(tǒng)瑰寶，是文化的底蘊(yùn)?？鬃诱f(shuō)：“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言。”這里的“詩(shī)”，指的是《詩(shī)經(jīng)》。中國(guó)詩(shī)歌的源頭。從《詩(shī)經(jīng)》一路而下，《楚辭》、魏晉、唐宋、元明清，梳理是簡(jiǎn)單的，也是清晰的。這么多詩(shī)人，不可能講全，也很難把某個(gè)人講透徹，能做的，就是抓住一個(gè)核心。中國(guó)詩(shī)的核心是什么呢？詩(shī)三百，一言概之，“思無(wú)邪”。不懂格律，不懂典故，不要緊。但要做到“感人心者，莫先乎情”。這是白居易說(shuō)的，也是樹(shù)才推崇的“中國(guó)詩(shī)論”。

樹(shù)才現(xiàn)任職于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所，1990至1994年曾任中國(guó)駐塞內(nèi)加爾使館外交官，2008年獲得法國(guó)政府頒發(fā)的“教育騎士”勛章。樹(shù)才熟悉外國(guó)文學(xué)，特別是法國(guó)文學(xué)，還和一些世界知名的大詩(shī)人有交往。

敘利亞詩(shī)人阿多尼斯說(shuō)：“我沒(méi)有童年。”圍繞這句話，樹(shù)才敘述阿多尼斯的人生經(jīng)歷和變幻不定的中東局勢(shì)。滿目瘡痍的大地，希望猶存。阿多尼斯的詩(shī)歌，卷起春潮，一波一波向外涌動(dòng)。“一座大山靠一只蝴蝶的翅膀就能飛起來(lái)?！薄霸?shī)歌，是所有的言說(shuō)者都陷入沉默時(shí)唯一的言說(shuō)者?！薄拔抑荒苁俏易约骸Ｎ抑荒苁橇硪粋€(gè)人。我活在兩個(gè)死亡之間。”當(dāng)阿多尼斯的詩(shī)句響起，整個(gè)世界都會(huì)沉默，所有的孩子，都揚(yáng)起頭，安靜地聽(tīng)。

泰戈?duì)柺俏疑倌陼r(shí)代最喜歡的外國(guó)詩(shī)人。樹(shù)才的講述勾起我往昔的記憶。我翻找書柜，把《新月集》《飛鳥(niǎo)集》《吉檀迦利》，攤開(kāi)在書桌上。頁(yè)邊泛著時(shí)間留下的微黃痕跡。泰戈?duì)柕脑?shī)歌，表達(dá)對(duì)萬(wàn)物生靈的虔誠(chéng)，對(duì)女性的同情和兒童的喜愛(ài)。印度人說(shuō)泰戈?duì)柺钦Q生在歌鳥(niǎo)之巢中的孩子。他的詩(shī)歌散發(fā)著自然而真摯的大愛(ài)。我也贊賞樹(shù)才把日本詩(shī)歌形容為“閃電的力量與溪流的清澈”。小林一茶的俳句，描摹弱小的小動(dòng)物；金子美玲的童謠，洋溢純真的氣息；谷川俊太郎的詩(shī)歌，智慧地處理活著和語(yǔ)言的關(guān)系。這幾位日本詩(shī)家的人生遭際，都不太好，然而在他們的詩(shī)歌里，看不到陰暗，始終活潑鮮亮。

我最喜歡的，還是關(guān)于法國(guó)詩(shī)歌的那幾章。體現(xiàn)了樹(shù)才的審美旨趣，也體現(xiàn)了他的教育觀念。對(duì)小朋友講詩(shī)歌，我們通常會(huì)選取明亮、溫暖的，但在我前文論述的幾位詩(shī)人里，我已經(jīng)注意到，樹(shù)才有意識(shí)地向孩子們展現(xiàn)殘酷的命運(yùn)。詩(shī)歌，不一定必須追求美好，它也可能是頹廢的、敗落的、病態(tài)的。這就是巴黎的都市文化。有一位知名的法國(guó)詩(shī)人，他叫波德萊爾。他究竟是一個(gè)怎樣的人，他的詩(shī)寫的都是什么呢？樹(shù)才說(shuō)，你們可以自己去讀讀看。

一首好詩(shī)長(zhǎng)什么樣？沒(méi)有答案。不需要答案。詩(shī)是多品位的，生活是多層次的。世界如此之大。喜歡讀詩(shī)、寫詩(shī)的孩子，看到的風(fēng)景，會(huì)更多一些斑斕的色彩。

責(zé)任編輯 李 淳