◎汪曾祺

我的經(jīng)典筆記

本期筆記：子 君

在很多人心里，汪曾祺是繞不過的文學(xué)大師之一。從小看他的《旅食小品》《人間草木》，字里行間都能體會到大師對生活的熱愛和美好追求。第一次讀大師寫父親的文章，感動之余又敬佩無比，父親也是這樣一個風(fēng)雅博學(xué)之人。這種精氣神，是一種傳承，值得我們每個人敬仰。

我父親行三。我的祖母有時叫他的小名“三子”。

他在南京讀過舊制中學(xué)。我見過他在學(xué)堂時用過的教科書，英文是納氏文法，代數(shù)幾何是線裝的，還有“修身”什么的。他為什么沒有升學(xué)，我不知道?！芭f制中學(xué)生”也算是功名。他的這個“功名”，我在我繼母的“銘旌”上見過，寫的是扁宋體的泥金字，所以記得。

我父親年輕時是運動員。他在足球校隊踢后衛(wèi)。他還是撐竿跳選手，曾在江蘇全省運動會上拿過第一。

他又是單杠選手。我還見過他在天王寺外邊駐軍所設(shè)置的單杠上表演過空中大回環(huán)兩周，這在當(dāng)時是少見的。他練過武術(shù)，腿上綁過鐵砂袋，練過拳，練過刀、槍。

我見過一次他施展武功，我初中畢業(yè)后，他陪我到外地去投考高中，在小輪船上，一個偵緝隊員以檢查為名勒索乘客的錢財。我父親一掌，把他打得一溜跟頭，從船上退過跳板，一屁股坐在碼頭上。父親平常溫文爾雅，我還沒見過他動手打人，而且，真有兩下子！

我父親會騎馬。南京馬場有一匹劣馬，咬人，沒人敢碰它，平常都用一截粗竹筒套住它的嘴。

我父親偷偷解開韁繩，一騙腿騎了上去。一趟馬道子跑下來，這馬老實了。父親還會游泳，水性很好。這些，我都不知道他是什么時候?qū)W的。

從南京回來后，他玩過一段時期樂器。他到蘇州去了一趟，買回來好些樂器，笙簫管笛、琵琶、月琴、拉秦腔的板胡、揚琴，甚至還有大小嗩吶。嗩吶我從未見他吹過。這東西吵人，除了吹鼓手、戲班子，一般玩樂器人都不在家里吹。

他的一支洞簫、一支笛子，都是少見的上品。洞簫簫管很細，外皮作殷紅色，很有年頭了。笛子不是纏絲涂了一節(jié)一節(jié)黑漆的，是整個笛管擦了荸薺紫漆的，比常見的笛子管粗。簫聲幽遠，笛聲圓潤。我這輩子吹過的簫笛無出其右者。

他的琵琶是很好的，但是拿去一個理發(fā)店里換了。他拿回的理發(fā)店的那面琵琶又臟又舊、油里咕嘰的。我問他為什么要換了這么一面臟琵琶回來，他說：“這面琵琶聲音好！”不論什么樂器，他聽聽別人演奏，看看指法，就能學(xué)會，他彈過一陣古琴，說：“都說古琴很難，其實沒有什么。”

我的一個遠房舅舅，有一把法國神父送他的小提琴，我父親跟他借回來，鼓秋鼓秋，幾天工夫，就能拉出曲子來。據(jù)我父親說：“樂器里最難，最要功夫的，是胡琴。別看它只有兩根弦，很簡單，越是簡單的東西越不好弄。胡琴我拉不了，弓子硬，馬尾多，滴的松香很厚，松香拉出一道很窄的深槽，我一拉，馬尾就跑到深槽的外面來了?！?/p>

摒擋絲竹以后，父親大部分時間用于畫畫和刻圖章，他畫畫并無真正的師承，只有幾個畫友。畫友中過從較密的是鐵橋，是一個和尚，善因寺的方丈。我寫的小說《受戒》里的石橋，就是以他為原型的。鐵橋曾在蘇州鄧尉山一個廟里住過，他作畫有時下款題為“鄧尉山僧”。

父親刻圖章，初宗浙派，清秀規(guī)矩。他年輕時刻過一套《陋室銘》印譜，有幾方刻得不錯，但是過于著意，很拘謹。有“蘭帶”“折釘”，都是“做”出來的。有一方“草色入簾青”是雙鉤，我小時覺得很好看，稍大，即覺得纖巧小氣。

刻印的人多喜藏石。父親的石頭是相當(dāng)多的，他最心愛的是三塊田黃，我在小說《歲寒三友》中寫的靳彝甫的三塊田黃，實際上寫的是我父親的三塊圖章。他蓋章用的印泥是自己做的，用的是“大劈砂”，這是朱砂里最貴重的，大劈砂深紫色的，片狀，制成印泥，鮮紅奪目。

他說見過一些明朝畫，紙色已經(jīng)灰暗，而印色鮮明不變。大劈砂蓋的圖章可以“隱指”，即用手指摸摸，印文是鼓出的。他畫室的書櫥里擺了一列裝在玻璃瓶里的大劈砂和陳年的蓖麻子油，蓖麻子油是調(diào)印色用的。

我父親手很巧，而且總是活得很有興致。他會做各種玩意。元宵節(jié)，他用通草（我們家開藥店，可以選出很大片的通草）為瓣，用畫牡丹的西洋紅（西洋紅很貴，齊白石作畫，有一個時期，如用西洋紅，是要加價的）染出深淺，做成一盞荷花燈，點了蠟燭，比真花還美。

他用蟬翼箋染成淺綠，以鐵絲為骨，做了一盞紡織娘燈，下安細竹棍。我和姐姐提了，舉著這兩盞燈上街，到鄰居家串門，好多人圍著看。

清明節(jié)前，他糊風(fēng)箏。有一年糊了一只蜈蚣，是絹糊的，他用藥店里稱麝香用的小戥子約蜈蚣兩邊的雞毛—雞毛必須一樣重，否則上天就會打滾。他放這只蜈蚣不是用的一般線，是胡琴的老弦。我們那里用老弦放風(fēng)箏的，家父實為第一人（用老弦放風(fēng)箏，風(fēng)箏可以筆直地飛上去，沒有“肚子”）。他帶了幾個孩子在麥田里放風(fēng)箏，在碧綠的麥壟間奔跑呼叫。我想念我的父親，想念我的童年，雖然我現(xiàn)在是七十二歲， 皤然一老了。

夏天，他給我們糊養(yǎng)金蛉子的盒子。他用鉆石刀把玻璃裁成一小塊一小塊，再合攏，接縫處用皮紙糨糊固定，再加兩道細蠟箋條，成了一只船、一座小亭子、一個八角玲瓏玻璃球，里面養(yǎng)著金蛉子。隔著玻璃，可以看到金蛉子在里面爬，吃切成小塊的梨，張開翅膀“叫”。

秋天，買來拉秧的小西瓜，把瓜瓤掏空，在瓜皮上鏤刻出很細致的圖案，做成幾盞西瓜燈，西瓜燈里點了蠟燭，灑下一片綠光，父親鼓搗半天，就為讓孩子高興一晚上。我的童年是很美的。

我母親死后，父親給她糊了幾箱子衣裳，單夾皮棉，四時不缺。他不知從哪里搜羅來各種顏色，砑出各種花樣的紙。聽我的大姑媽說，他糊的皮衣跟真的一樣，能分出灘羊、灰鼠。

我父親為人很隨和，沒架子。他時常周濟窮人，參與一些有關(guān)公益的事情。因此在地方上人緣很好?！懊駠倍臧l(fā)大水，大街成了河。我每天看見他蹚著齊胸的水出去，手里橫執(zhí)了一根很粗的竹篙，穿一身直羅褂，他出去，主要是辦賑濟。不過他不是去為人治病，而是去送“華洋義賑會”發(fā)來的面餅。

這件事寫進了地方上人送給我祖父的六十壽序里，我記得很清楚。

父親后來以為人醫(yī)眼為職業(yè)。眼科是汪家祖?zhèn)?。我的祖父、大伯父都會看眼科。我不知道父親懂眼科醫(yī)道。我十九歲離開家鄉(xiāng)，離鄉(xiāng)之前，我沒見過他給人看眼睛。

去年回鄉(xiāng)，我的妹婿給我看了一冊父親手抄的眼科醫(yī)書，字很工整，是他年輕時抄的。那么，他是在眼科上下過功夫的。聽說他的醫(yī)術(shù)還挺不錯。有一鄰居的孩子得了眼疾，雙眼腫得像桃子，眼球紅得像大紅緞子。

父親看過，說不要緊。他叫孩子的父親到陰城去捉兩個大田螺來。父親在田螺里倒進兩管鵝翎眼藥，兩撮冰片，把田螺扣在孩子的眼睛上，過了一會田螺殼裂了。據(jù)那個孩子說，他睜開眼，看見天是綠的。孩子的眼好了。一生沒有再犯過眼病。

田螺治眼，我在任何醫(yī)書上沒看見過，也沒聽說過。這個“孩子”現(xiàn)在還在，已經(jīng)五十幾歲了，是個理發(fā)師傅。

去年我回家鄉(xiāng)，從他的理發(fā)店門前經(jīng)過，那天，他又把我父親給他治眼的經(jīng)過，向我的妹婿詳細地敘述了一次。

我父親配制過一次眼藥。這個配方現(xiàn)在還在，但是沒有人配得起，要幾十種貴重的藥，包括冰片、麝香、熊膽、珍珠……珍珠要是人戴過的。

父親把祖母帽子上的幾顆大珠子要了去。聽我繼母說，他制藥極其虔誠，三天前就洗了澡，一個人住在花園里，把三道門都關(guān)了，誰也不讓去。

父親很喜歡我。我母親死后，他帶著我睡。他說我半夜醒來就笑。那時我三歲。

我到江陰去投考南菁中學(xué)，是他帶著我去的。住在一個市莊的棧房里，臭蟲很多。他就點了一支蠟燭，見有臭蟲，就用蠟燭油滴在它身上。第二天我醒來，看見席子上好多好多蠟燭油點子。我美美地睡了一夜，父親一夜未睡。

我父親很會做菜，而且能別出心裁。我的祖父春天忽然想吃螃蟹。這時候哪里去找螃蟹？父親就用瓜魚（即水仙魚）給他偽造了一盤螃蟹，據(jù)說吃起來跟真螃蟹一樣。

我很想念我的父親，現(xiàn)在還常常做夢夢見他。我的那些夢本和他不相干，我夢里的那些事，他不可能在場，不知道怎么會摻和進來了。