文｜張忠誠

圖｜jinny

1

村人喊他小傻子。連他爺也喊他小傻子。出生時(shí)也哭，奶水也吸，一點(diǎn)兒看不出是個(gè)傻子。而長著長著，這孩子好翻白眼仁。頭胎生了個(gè)傻子，他爸媽不敢再生了，怕再生個(gè)傻子。

在他 5 歲那年，他媽毫無征兆地丟下他和他爸走了。

村人勸他爸去找他媽。

他爸說：“哪兒找去？”

他問他爸：“媽呢？”

他爸沒好氣地說：“回她娘家了?！?/p>

他不知他媽娘家在哪兒，也不知娘家是啥意思。他看見從外歸村的人，總是從縣城來的班車上走下來，便來等班車。每天下午都有兩趟班車從縣城返回，他來到巷子口，背靠著石墻垛子。班車打遠(yuǎn)處開過來，他嘴巴大張，白眼仁收起，黑眼珠分外亮，脖子抻著。他長得瘦，脖子抻長越發(fā)顯得細(xì)，加上皮黑，人像只泥地里走出來的鵝。班車開過去，他的頭像受閱的士兵，追著首長扭過去，脖子又抻成鵝頸。

他爸來拉了他幾回，拉回去又跑回巷子口。他爸還要?jiǎng)?wù)弄莊稼，給他搬了塊青石，要他坐在石頭上等。他爺有哮喘病，嗓子里拉風(fēng)匣，見他坐在巷子口的石墻根兒傻等，也拉他回去，他手往石縫里摳。他爺怕把石墻摳倒，嗓子里拉著風(fēng)匣走了。

除了班車經(jīng)過的鐘點(diǎn)，他對(duì)時(shí)間沒有概念，不覺之間在巷子口等了5個(gè)寒暑。他看上去還是5年前的樣子，總是白眼仁多，人黑不溜秋，臉臟不拉嘰。他媽走時(shí)裁的那件大短褲，如今當(dāng)了內(nèi)褲穿，外面罩一件他爸的舊褲衩，上身從春到秋都是灰色秋衣，到了下雪了，秋衣外罩件破襖。

從長相到打扮，橫看，豎看，他都是個(gè)十足的傻子。

2

他等了5年，他媽還在“娘家”住著。結(jié)果沒等來他媽，卻把他爸又等走了。他爸要去黑龍江的煤礦背煤，家里那幾畝薄田出不了幾個(gè)錢。他爺嗓子眼拉著風(fēng)匣，嘶嘶喘氣，罵：“你出門躲清靜了，把個(gè)吃屎的傻子丟給我？你養(yǎng)的你丟給我？”

他爸耳朵不好用，幾乎是個(gè)聾子。也不管他爺吼什么，拽開大步往巷子口走。進(jìn)城的班車都在上午，也只有兩趟。他爸在前面走，他在后面走。快到巷子口了，他爸回身吼他。也不是誠心吼他，聾子說話聲都大。

他爸說：“回去，找你爺去?！?/p>

他爸轉(zhuǎn)身接著走，他接著在后面跟。他爸放下行李卷，拽著他往回走，他不走。他爸拖著他進(jìn)了他爺?shù)脑鹤樱言洪T從外面鎖死。他爸剛往巷子口走幾步，身后石墻上咕咚摔下一團(tuán)肉。他爸盡管耳背，還是感覺到了，回頭見他從墻頭跌下來，臉跌破了，血順著腮幫子流到了瘦長的脖子上。他爸氣急敗壞地要揍，巴掌都揚(yáng)起來了，福子奶奶說：“桂花走了，你再走了，他不成了孤孩兒？”

桂花是他媽。

他爸說：“不是還有他爺？”

福子奶奶說：“還好意思說他爺，他爺眼里只有絲瓜?！?/p>

絲瓜是他叔的兒子。

他爸說：“也沒辦法呀！不能讓個(gè)傻子拴住腳?！?/p>

他抱著他爸大腿不讓走。他爸只好掰他的手，又粗又壯的大男人，竟掰不開。他的手讓他爸掰得青紫，見了瘀血。他爸也是疼，不掰了。

他爸說：“你不想讓媽回來嗎？爸是去給你找媽回來?！?/p>

他的眼睛忽地亮了，白眼仁少，黑眼仁多，鼻翼夸張地像蝴蝶翅膀似的扇動(dòng)幾下，手勁慢慢松開了。他爸拉著他的手，到馬路的對(duì)面去等班車。跟他爸的身材比起來，他像條直立行走的黑蟲子。車來了，又走了，他站在原地，淹在騰起的煙塵里，白眼仁漸漸覆蓋了黑眼仁。

他每天依舊坐在巷子口的石墻根兒，班車來了，照例把脖子抻成鵝頸。大雨瓢潑或大雪紛飛的天氣，他爺把他關(guān)在屋子里，他用頭把門板撞得要散板，頭上腫起青包，接連幾天不消。他爺只好用繩子將他綁在柱子上，等雨雪過去才放他出來。

又5年過去，他在巷子口前后等了10年。石墻根兒下當(dāng)年他爸給搬的那塊青石，讓他的屁股磨去了棱角，磨得溜光，像在河套里讓流水長久地沖刷過。他爸沒有回來過，除了給家里寄錢的日子，他爺也很少提起這個(gè)兒子。村人說他爸在黑龍江又娶了女人，又給他生了個(gè)妹妹，叫毛兒，說得有鼻子有眼兒。可這話沒人跟他說，說了他也不懂。

村人問他：“你媽呢？”

他說：“回她娘家了?！?/p>

又問：“你爸呢？”

他說：“找我媽了。”又問：“你知道你媽娘家在哪兒嗎？”接下來不論問什么，他都不再說話。不論誰問，他都只答那兩句話，其余無話，哪怕是用吃食誘惑他，也休想讓他說第三句。

3

這天他爺帶他去縣城接他爸，他眼里忽地有了光。在火車站，他沒見到他爸，只從他叔手里接過一只匣子。他抱著匣子不走，嗓眼兒里積了痰水，咕嚕半天，嘟囔：“爸。”

他叔說：“你爸在匣子里呢?！?/p>

他不知這古香古色的匣子是個(gè)什么稀罕物，更不知人高馬大的爸怎會(huì)在匣子里。他爸在煤礦死了，是心梗。他是他爸的兒子，骨灰得他來迎。聽說爸在匣子里，他歪著頭，去看他叔，他叔在擦眼睛，他爺呢，也在抹眼淚。

他竟笑了。

葬禮上許多事要他做。他叔幾乎是拖著他去的墓地，給他爸打墓坑，按習(xí)俗挖墓坑得兒子挖第一鍬土。出殯要打靈幡，這也是兒子干的，白花花的靈幡讓他當(dāng)成了紙花耍。匣子也該他抱，他爺怕弄散了，交給了絲瓜抱。絲瓜是侄子，臨時(shí)充當(dāng)了兒子。福子奶奶找他，他正在墻角剝糖紙。福子奶奶拉起他說：“還不去哭幾聲，你爸要走了?！?/p>

福子奶奶扯著他來給他爸跪下，要他哭。他左看看，又看看，咬著糖，沒有眼淚。起棺前是摔牢盆。裝燒紙的大沙盆子他叔塞給他，他癡癡地抱在胸前，用力極大，手背上的血管條條清晰。

他叔說：“摔呀！”

他還是那樣端著看，不摔。

沙盆子是他爸給他燜飯用的。鄉(xiāng)下煮米飯煮到八分熟，拿笊籬撈在沙盆里，用三塊石頭給沙盆當(dāng)腳，從灶膛下扒出帶火星的草灰鋪在沙盆下，再吃這盆米飯便有了別樣的香。他爸沒去黑龍江前，常在灶膛口用這個(gè)沙盆燜飯，飯燜好了，他爸給他盛一碗，從葷油壇子里舀一匙葷油給他拌。他是葷油拌飯養(yǎng)大的。

牢盆不摔起不了棺，這葬禮就不能結(jié)束。他叔來掐他的脖子，他成了只縮脖雞，但手上還是抱著沙盆不松手。按規(guī)矩，在牢盆離手時(shí)別人不能碰那盆，那盆只能從死者長子手里滑脫。他叔繞到他背后，做摟抱狀，兩只手鉗住他的瘦胳膊。沙盆從他手里滑出去，不怎么他抬起了腳，那盆子砸在了他腳上?？烊攵?，他還穿著他爸的大涼鞋。

盆子碎是碎了，他的大腳趾也裂了，流了血。棺前見紅，是極不吉利的，他叔氣得來抽他脖頸子。村人都勸他叔消火。他呢，一臉苦相，卻沒淚水。

柳木匠說：“這傻子真奇，沒眼淚?！?/p>

村人想，他爸進(jìn)了墳包，這回傻子該死心了。都看著巷子口。

第二天早晨，他踮著砸傷的腳，一瘸一拐地去了他爸墳地。他在墳地坐下來，坐了一整個(gè)上午。村人看著半山上墳前那團(tuán)黑影，說：“這么看，這傻子沒傻透腔，還知道他爸在墳里。”

等到了晌午，他一瘸一拐地走下山，從他爺家屋里端出一碗葷油飯，又來了巷子口坐在那塊青石上，扒飯。有汽車聲從遙遠(yuǎn)處傳來，他會(huì)把黑細(xì)的脖子抻成鵝頸，直到看清那不是班車，才接著扒那碗葷油飯。

4

后來他迷上了種倭瓜，不往別處種，只往他爸墳地種。他爸死時(shí)年輕，屬“少亡”，老規(guī)矩少亡者不能進(jìn)祖塋。他爸的墳埋在后山半山腰兒。他跟他爸種過瓜菜，懂得挖坑埋土澆水。大冬天的，揮著把鎬頭，刨著冰土，把倭瓜籽埋在凍土里。還不忘了澆水，從山下?lián)u搖晃晃提上一桶水，到了墳前剩下不到半桶。倒在冰土上水結(jié)成冰，他摔了好幾跤，腦門兒又跌破了。今天跌，明天又跌，新傷加舊傷。等幾天沒出瓜苗，他刨開冰，冰碴四濺，看冰下的倭瓜籽，見籽沒發(fā)芽，再埋上，又澆水。他爺病得很重，他叔又從來不管他，也就沒人管，任他種去。

他提著空水桶下山，村人問：“種啥呢？”

他翻著白眼仁白了那人一眼，提著水桶，哐啷哐啷地走遠(yuǎn)。

村人說：“大冬天種倭瓜，看來真傻透腔了?！?/p>

從此他的生活變得很規(guī)律，上午去他爸墳場種倭瓜，中午捧一碗葷油飯，來巷子口等班車。冬去春來，幾場春雨由細(xì)到粗，墳場上冒出了數(shù)不清的瓜苗。他提水上山，澆倭瓜苗，踩了兩腳泥。

村人見他提水提得滿頭汗，也是好心，說：“這瓜苗再澆該澆死了?！?/p>

瘦胳膊青筋暴露，水桶墜得他胳膊在打戰(zhàn)。末了，他還是翻著白眼仁白了一眼，又提著水爬山。

村人說：“真是個(gè)傻子，說了也是白說?！?/p>

這倭瓜苗生命力倒強(qiáng)，沒澆死不說，還長得一片綠。等倭瓜苗爬出了秧子，他爺死去了。他爺死時(shí)也翻了回白眼仁，指著地上站著的他，死死地捏了他叔的手。畢竟是親爺，到底放不下這個(gè)傻瓜蛋兒。結(jié)束了他爺?shù)脑岫Y，他叔要拖家?guī)Э谌コ抢镉懮?，要把他也帶著，他卻抱著一棵楊樹不松手，指甲摳進(jìn)樹皮。班車司機(jī)等得不耐煩，催他叔上車。

村人說：“二栓你走吧，哪家也不缺一口飯，餓不死他?！?/p>

他叔給村上人作了揖，跺跺腳，氣呼呼上車走了。

他成了孤孩兒。

5

某天，黑魚媳婦想起個(gè)事，她說：“這傻子咋在他爸墳上種倭瓜呢？”

蘆葦她媽說：“是呢，不種絲瓜，不種黃瓜，偏種倭瓜。”

黑魚媳婦的疑問成了村人茶余飯后的談資。戧戧來，又戧戧去，也沒個(gè)答案。到了立夏這天，鄉(xiāng)下人要蒸雞蛋糕吃，是老輩兒傳下的習(xí)俗。村人沒忘了他，好幾家人來送雞蛋糕。他睡覺不知顛倒，吃飯沒個(gè)饑飽，幾碗雞蛋糕撐得手腳亂抓。福子奶奶說：“這孩子不能吃了，再吃撐壞了，咱好心別辦了壞事?！?/p>

黑魚媳婦把碗從他手里奪出來，他也不喊不叫，只會(huì)翻白眼仁。接下來他打起了飽嗝，一個(gè)連一個(gè)，像魚吐泡泡。后來是吐，一地黃，把黑魚媳婦嚇得不輕，請(qǐng)赤腳醫(yī)生老張來把脈，老張說：“沒事，撐的?！?/p>

給了一粒白藥片，讓他吃下去，好了。

虛驚過后都舒了口氣，黑魚媳婦又先說話了。

她說：“給這孩子起個(gè)名兒吧？別老傻子傻子地叫了?！?/p>

在場的都響應(yīng)，這孩子該有個(gè)名字，總叫傻子，不傻也叫傻了。

福子奶奶說：“名字還用咱起，哪家孩子沒名兒？生只耗子也該有個(gè)鼠名兒?！?/p>

福子奶奶這么說，大家想這孩子的名兒。大名沒有，這孩子還沒上戶口，相當(dāng)于黑戶。那就想小名兒，鄉(xiāng)下人生孩子愛起個(gè)賤名兒，賤名兒好養(yǎng)活，都往賤了想。這么想，還真理出了頭緒，隔壁老朱說：“他爺老周頭倆孫子，一個(gè)好瓜，一個(gè)癩瓜，二栓的兒子叫絲瓜，這個(gè)癩瓜叫倭瓜，我聽大栓喊過?！?/p>

黑魚媳婦一拍大腿，嗓子細(xì)著喊：“倭瓜？這么說這孩子不傻，他不是在他爸墳地種了一地倭瓜？”

倭瓜往他爸墳地種倭瓜，為啥，沒人說得清。問倭瓜，倭瓜咬指甲不說話，飽嗝里還裹著雞蛋糕的腥味。

外村人聞?dòng)嵰瞾砜促凉希加X得這傻子稀奇?？磥砩底硬簧担行?。但看過倭瓜翻白眼仁，來者還是失望地?fù)u搖頭走去，在心里說：“還是個(gè)傻子?！?/p>

沒人知曉倭瓜在墳地種倭瓜為了啥，這孩子迷上了這一竅。秋天倭瓜秧枯了，倭瓜切倭瓜，曬倭瓜籽，接著種，從老秋種到春來。夏天倭瓜秧長得最繁茂時(shí)，他躺在他爸墳上，把瘦長的身子藏在墨綠肥大的倭瓜葉子底下。

村人見此景，嘆道：“這樣也好，跟他爸也是個(gè)伴兒?！?/p>

6

村人在巷子口給倭瓜搭了遮雨棚，搭棚子的材料東家西家湊的，男人來了十幾個(gè)，做瓦匠的三水領(lǐng)頭，用石頭砌了框，頂上罩了石棉瓦，還給弄來了一把椅子，可倭瓜不坐，他還坐那塊磨得溜光的青石。飯輪班送，沒人規(guī)定，漸成規(guī)矩。飯里還有菜，菜里還有肉片。可倭瓜還是愛吃葷油拌飯。

真快，他又等了5年，掰手指掐算，他媽桂花走了15年。村人捕風(fēng)捉影，說桂花又嫁了個(gè)煤老板，當(dāng)了老板娘。也有說死了的，總之村上沒人見過桂花。不過村上有外出做工的，村人都會(huì)囑一句，要見著桂花，給她說一聲。囑咐的沒說見著桂花該說什么。這份心都在村人心里藏著，這么多年了，不說也都知道該說點(diǎn)兒啥。

村人很少給倭瓜叫倭瓜，福子奶奶看著倭瓜嘆息：“這傻孩子?！?/p>

接下去福子奶奶還會(huì)補(bǔ)一句：“要不傻，也該說媳婦了?！?/p>

不知從何時(shí)起，村人有了個(gè)習(xí)慣，每天下午班車由南駛來，多忙都會(huì)停下手里的活計(jì)，巴望著那班車能在小棚子前停下，從車上走下個(gè)叫桂花的女人來。