談雅麗

江南是被綿綿春雨洗溫潤的。

西塘是這樣一座古鎮(zhèn)，它誘惑你千里而來，從幽深的石巷穿過。煙雨正把青石板路刷洗得一塵不染，空氣是濕漉漉的，帶著水鄉(xiāng)特有的甜腥氣息。你抬頭看看兩邊屋頂披著烏青的瓦，看著深得不見人影的里弄。迎面走來笑容滿面的那個男人，他是客棧主人，穿著樸素，言語溫和，把你引入到他家臨水的住所。

客棧就叫臨水閣，左邊是蘇杭繡品小店，臉龐飽滿的女主人臨街靜坐，光線略暗，所以她頭也不抬，正一針一線繡一朵綻開的蓮荷。右邊是一家文藝服裝店，所賣衣物中有一件淡藍(lán)的女學(xué)生旗袍，穿上這樣的女裝立刻讓你變成民清年代的大家閨秀，可以手拿一本書，去邂逅石拱橋上年輕的戀人。

我喜歡古鎮(zhèn)里時光倒流的聲音，當(dāng)我走進(jìn)客棧，看到拙樸的石碼頭旁邊，一條流淌了千年的小河靜臥著，河水微濁，像一塊有皺纈的凝玉，細(xì)雨絲絲落在小河上，極細(xì)地彈奏著春天的梵阿鈴。

客棧是仿古建筑，我覺得自己已經(jīng)深陷于時光深處?？蜅５哪鹃T，泛黃的紙燈，梨木家具，雕花床上漿洗潔白的床單和蚊帳。拉開布簾，且有鏤空的雕花窗把一河風(fēng)光送入眼簾。最妙的是，房子是依河懸空而建，靠河的地板不以木頭建設(shè)，特意鋪上了整塊玻璃，所以走進(jìn)陽臺就如同踏著河水而行，河水一覽無疑，水在腳底發(fā)出的輕響也能被你捕捉得到。放眼望去，小河對面是一條熱鬧的長街，是江南獨(dú)有的吊腳樓一字排開，近河的屋檐下掛著一只只紅燈籠，水中往來著一條條烏篷船，搖船的漢子和游客都穿著藍(lán)印花布的救生衣。

在我印象中，西塘的節(jié)奏是慢的，它適合在細(xì)雨中撐一把油紙傘徐徐而行，又或者要泡上一壺好的明前茶，坐在窗前看細(xì)雨落入河中，不覺消度了半日光陰。但我們急急地從客棧出門，要尋一家能飽腸胃的小店。巷子是五光十色的，那么多琳瑯滿目的小吃店在沿街叫賣，豐富的顏色和品種，濃香的汁液流淌，誘惑你不知道要怎樣取舍？出門前，客棧主人曾友好建議，說有一家叫錢塘人家的飯鋪，前不久得了最高領(lǐng)導(dǎo)接見，應(yīng)該是不錯的。我們到得略晚，午飯已經(jīng)結(jié)束，同行幾個好友隨意進(jìn)入的店子古風(fēng)十足，留得熱鬧的余聲。西塘的特色小菜且一樣樣點(diǎn)來，比如清蒸白水魚，魚取自河里，肉質(zhì)細(xì)嫩；醬爆螺絲，料足味美，入口鮮辣；還有包圓，內(nèi)置野菜，味道清淡，都是難得的美味。幾個看店的中年男子閑而無事，坐在門口，耐心地向我們一一介紹他們的菜品。門后大缸里儲存著黃酒，我以為，我們可以在夜晚買一壺?zé)峋萍?xì)品，喝得微醺后，再去坐船尋找西塘的槳聲燈影。

西塘是依著縱橫交錯的小河而建的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，據(jù)說有九條河道在鎮(zhèn)區(qū)匯合，將鎮(zhèn)區(qū)劃成了八塊，而眾多的橋梁又把水鄉(xiāng)連成一體，古稱“九龍戲珠”“八面來風(fēng)”。從前水陸通達(dá)，所以家家門前都有石碼頭，如今很多碼頭失去了從前水運(yùn)的功能，但凸出碼頭上偶爾站有拍照的游客，神氣活現(xiàn)地要把背后石橋也納入他們的鏡頭。

我們沿西街漫步，上一座橋，又下一座橋，橋橋相連，家家相接，人人相望。行走不遠(yuǎn)，就到了環(huán)秀橋，環(huán)秀橋建于明代萬歷九年，從側(cè)面能看到橋洞上的對聯(lián)，“船從碧玉環(huán)中過，人步彩虹帶上行”。站在彩虹帶上，我忽然感到迷惑了，也許是對自己生活的迷惑，不知道自己到底想去哪里，或者想做什么？從高高的橋拱上能看到兩岸古樸的廊棚。河水靜流，廊棚底下是活色生鮮的生活，千年西塘的歷史足跡就在長長的古巷里，在一碗粉蒸肉里，在木錘糖的清香里，在隱約傳來一聲越劇的唱腔里，在煙雨籠罩的古鎮(zhèn)橋頭出現(xiàn)。

蒙蒙煙雨洗凈了西塘的鉛華，在暮色中它顯得那樣柔和，那樣自在，經(jīng)歷無限世事卻千年不改初衷的模樣。它仿佛時刻都在等待，等待發(fā)生一段與眾不同的傳奇。醉園、王宅、瓦當(dāng)館、錢糧廳……每個園子都在講述一個故事，一段歷史，一個傳說，一個經(jīng)典。在僅1平方公里的小鎮(zhèn)上，百年來無數(shù)的杰出人物，從狹小的弄堂、古樸的民居中走出去，崇文尚學(xué)，西塘一脈相傳的文化人格在這些園子里得到了充分的展示。

我們走進(jìn)西園，這座明代的私邸，留連于那里的亭臺樓閣，假山秀廊，煙雨越發(fā)襯托出它的古樸雅意。我從泛舊的手抄本上查到一段歷史。民國九年春，吳江柳亞子偕同陳巢南來西塘，與鎮(zhèn)上文友余十眉、蔡韶聲等在該園吟敘，商議發(fā)展南社事宜，他們仿北寧李公鱗所畫表現(xiàn)蘇東坡、米芾、黃庭堅等人雅集的《雅集圖》，拍照留念并取名《西園雅集第二圖》。柳亞子是南社的發(fā)起人之一，南社是一個以寫作為名的革命文化團(tuán)體，與同盟會互相呼應(yīng)。創(chuàng)辦人之一的柳亞子 “欲憑文字播風(fēng)雷”，翼以文字傳播革命理想。西塘一聚，成就了當(dāng)?shù)匚娜酥臼?，小小西塘參加南社的社員就有十九人之多，他們用自己的詩詞文章，指點(diǎn)江山，評說時政。西塘南社人很活躍，他們創(chuàng)辦了《平川》半月刊，刊登時事評論文章，介紹故鄉(xiāng)歷史人物，收集鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)，為新文化運(yùn)動添一薪火。

從二樓雕花窗里，我看到醉雪亭邊一株玉蘭開得無比燦爛，它將暗淡的古樓裝點(diǎn)得明媚無邊，仿佛要把沉寂舊事帶入到風(fēng)清月明的境界。想起當(dāng)年的文人墨客有何等的情懷和理想，也耐不過時光流逝，幸而有西園，幸而有西塘，將大浪淘沙后雪泥鴻爪一一留下。

當(dāng)我暢游于西塘，陶醉于槳聲燈影里的夜游，古橋頭風(fēng)清雨疏的清晨，煙雨長廊的風(fēng)雨蕭蕭，古鎮(zhèn)墻邊的鶯飛草長，青石板上的無端惆悵，想起一首詩可以給旅途中的我，給一個熱鬧世界的局外人：“西塘昨夜春風(fēng)起，故人尚隔湘江水。枕上片刻春夢中，行盡江南數(shù)千里?！?/p>

從綠皮火車上醒來已是千里之外的湖湘。

津眼里的世紀(jì)鐘

天津是漫漫旅程中必然要去的一站，幾年前，因?yàn)闁|麗杯魯藜詩歌獎我曾在其郊外暢游，路過一家古樸的陶笛店，陶醉于優(yōu)美的笛音而留連忘返，最后買了一只色彩沉郁的陶笛和一張碟片叫《忘憂草》。陶笛回家后不久就碎成了兩截，只有碟片一直放在自己的車?yán)?，雨天雪天拿出來聽，笛聲婉轉(zhuǎn)憂柔，每每隨音樂進(jìn)入一個舒緩的回憶之國。

天津一直存在于游玩的意識里，離北京只有半小時高鐵，它又是那么一個悠久的文化之城，明清歷史沉淀于此，還有海河匯聚，港口遠(yuǎn)揚(yáng)，是令人欽慕之地。2017年年末，我們決定去天津來一次懷舊探新之旅。一家人大清早出發(fā)，趕高鐵，火車上小寢，等沖進(jìn)站臺的霧霾里時，心里不覺又暗生后悔。也許應(yīng)該選擇秋高氣爽或者春光明媚出發(fā)會更加新鮮有趣。

我們的目的地是西開教堂，西開教堂是天主教天津主教堂，由法國人建造。然而出租車走了不過一公里遠(yuǎn)，看見一條古樸典雅的小街，街口有一座瓷片鑲嵌的房子，便即興下車，這就是天津有名的瓷房子。據(jù)說瓷房子的前身是歷經(jīng)百年的法式老洋樓，2002年房子主人張志年對其親自設(shè)計改建，并傾盡所有裝飾這樓，他把收藏多年的唐三彩、宋官窯、明清珍品全拿了出來，使其成了周身鑲嵌古代瓷片的房子。幾年改造，幾乎官窯、民窯的所有門類都可以在墻上找到。我們在瓷房子里穿行，就仿佛進(jìn)入一個破裂的瓷器大國，雖然到處是殘破的老瓷片，然而利用一個民國老建筑，進(jìn)行精心地修補(bǔ)和創(chuàng)造，使它們相互連接，相互依靠，相互補(bǔ)充，而變得完整而圓滿，其構(gòu)思和建設(shè)都令我贊嘆不已。

如果說赤峰道的瓷房子只是一個現(xiàn)代人的精致創(chuàng)意，我覺得天津的最迷人之處在于它的五大道。五大道的命名是因其東西并列著以中國西南名城：成都、重慶、大理、睦南及馬場為名的五條街道。每條街道兩旁都有著一道道清民建筑風(fēng)景線，那是逾越百年的別墅洋樓，天津市將它們稱為歷史風(fēng)貌建筑，并加以保護(hù)。它們集中匯集在五大道上，我們從馬場開始，由重慶街轉(zhuǎn)到成都街，由大理街至睦南街，在縱橫交錯的小街上，觀看著這些中國保留最為完整的洋樓建筑群。它們有的典雅莊重，有的大氣磅礴，有的秀外慧中。別墅多由滿清遺老，或是民國軍閥、鹽商貨商親自修建。顏色或青灰，或磚紅，或靛藍(lán)，或褚褐。高墻森嚴(yán)，我們只在藍(lán)天下看到露出的一角屋檐翹壁，或是從鏤空的大門看到舊樓的古風(fēng)遺跡。這些建筑現(xiàn)在多由天津的一些銀行或政府部門管理和居住，只有少數(shù)的別墅舊居才對游客開放。我們進(jìn)入張學(xué)良將軍的故居，那里也曾是軍閥張作霖所住之處，其內(nèi)有張學(xué)良將軍和趙四小姐七年共同生活印跡。張學(xué)良將軍意志堅定，只用一周時間就徹底戒除了大煙，也用一件輝煌的壯舉換來一生美名和一世囚禁。然而囚禁后他和趙四小姐結(jié)為夫婦，又清淡地活過了百年。舊居中的鳳頭椅，英雄劍，西式臥榻奇跡般地被保留下來，令人追思和感嘆。

我們在五大道上漫步，我留心觀察著每幢舊樓的黑色大理石牌，上面多寫著一些歷史舊跡：張學(xué)銘，著名愛國將領(lǐng)張學(xué)良二弟，民國時曾任天津市市長兼警察局長；李叔福，天津近代“八大家”之一——大鹽商“李善人”之后；顏惠慶，1922年任民國政府總理兼外交總長；孫殿英，近段軍閥，曾任南京國民政府第六軍團(tuán)軍長，以軍事演習(xí)為名，炸開清東陵，將乾隆及慈禧陵墓盜竊一空。

我以為，每幢舊樓都藏著一段已經(jīng)消逝的歷史，那里是屈辱，又或者是一段芳華，只是因?yàn)闀r間的洗滌將其消失無影，只留下了些許殘渣，因?yàn)榻?jīng)歷了時間，又并曾被時間完全摧毀，在一年將末，我們有幸見到的就是時間的影子。

五大道外的海河是天津最出名的地方，如果在春天或夏天來這里，一條海河，河水清澈，兩岸有無盡的繁華，坐一艘游船，從東往西，走上一會兒，兩岸英法意租界遺留下來的風(fēng)情建筑倒映在河水中，該是如何的愜意。又或者登上天津之眼——那座巨大的摩天輪，懸掛在空中，在極高處俯看深綠的河水，看到曾在歷史的潮流中盡展芳華的城市，內(nèi)心或者會增添一絲兒滄桑巨變的感懷。我來時，冬天的海河已經(jīng)完全結(jié)冰了，傍晚霧已散盡，陽光照著河面，使河面如鉆石般閃閃發(fā)光，一群群紅嘴鷗停留在冰面上，這些小小的精靈看上去無憂無慮，人類的感傷對于它們來說是不值一提或無需掛懷的。在薄薄的冰凌之間，有一座立式的大橋，橋上未曾結(jié)冰的河水倒映著磚紅的意大利風(fēng)情建筑，恍惚間回到了烽火戰(zhàn)亂的歲月。

讀過日本先鋒導(dǎo)演、銀幕詩人寺山修寺的作品，他描寫過一個場景，一群好友在玩捉迷藏的游戲，大家都藏好了，不管寺內(nèi)如何喊：“好了沒有？好了沒有？”都沒有人回答，當(dāng)他睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)已是夕陽西下，街上的人們都回家了，在空無一人的街道，寺內(nèi)一直尋找著藏起來的伙伴，過了一會兒，每家都點(diǎn)起了燈火，燈下，他看到圍在火鍋旁的一家，主人就是玩捉迷藏的朋友，只是他已經(jīng)長成了大人。時間的魔力在于時間存在后所留下來的巨大虛無，人們不能越界，不能停留，只能被推動著向前。

這是2017年的最后一天，在天津海河的不遠(yuǎn)處，聳立著一座世紀(jì)鐘，立鐘時間是2000年，我想在這座巨大的世紀(jì)鐘下聆聽2018年新年的鐘響。此刻，來往于鐘下的游客忙著自拍或留影，他們想要保存時間吧。在時鐘敲響了神秘的十二下后，人們都會躲藏起來，如若干年前那些清朝民國的商賈軍閥，遺老少帥都已消失不見，只將空蕩的風(fēng)情建筑，留在五大道空蕩蕩的街道上。

“當(dāng)，當(dāng)，當(dāng)……”世紀(jì)鐘響起來了。我，也許能在天津，找到來自不同時空的另一個我。