陳吟
老話說(shuō)得好:人無(wú)千日好,花無(wú)百日紅。也有人說(shuō),任何人的一生都不會(huì)永遠(yuǎn)是甜美的,同樣,也不會(huì)永遠(yuǎn)是苦澀的??嚯y無(wú)根。甜美的日子不會(huì)永遠(yuǎn)駐足你的身旁。
我的一個(gè)發(fā)小走過(guò)的路,便印證了這句話。
1
很多時(shí)候,我常常想起她。想起她曾經(jīng)的灑脫和陽(yáng)光,想起她的聰慧和機(jī)敏,也為她今昔兩重天而扼腕嘆息。那句人人都喜歡講的“三歲看大,七歲看老”的話在她這是沒(méi)有被證實(shí)。
初識(shí)她時(shí),她還是個(gè)梳著朝天辮、剛上小學(xué)的小屁孩兒。
她讓我們非常羨慕。她那有官職的父親、精干的母親和四個(gè)哥哥,給她支撐起一大傘,澆筑起一道堅(jiān)強(qiáng)的護(hù)堤,也滋養(yǎng)了她天不怕,地不怕的性格。從小,在文革的大環(huán)境里,在眾人的呵護(hù)、寵愛(ài)下,她像個(gè)充滿氫氣的小皮球,一天到晚翻墻頭、上房頂,組織一幫小伙伴玩騎馬打仗、斗地主游戲,成了街坊鄰里響當(dāng)當(dāng)?shù)暮⒆宇^。
那時(shí),一幫在門(mén)口聊天的大媽大嬸們就無(wú)不擔(dān)憂地和她媽說(shuō):你得說(shuō)說(shuō)你家姑娘了,哪有個(gè)姑娘的樣子呀,當(dāng)心以后嫁不出去啊。馬上就有人反駁:你說(shuō)的是哪個(gè)朝代的事了?現(xiàn)在社會(huì)就需要這樣的人才!有人馬上附和道:就是呀,這一看將來(lái)就是個(gè)大領(lǐng)導(dǎo),多有氣魄和膽識(shí)?。?/p>
她媽抿著嘴笑成一朵花。
上小學(xué)后,她的聰明、大膽、潑辣,使她成了校園的一景。經(jīng)??匆?jiàn)她在課間休息時(shí)追趕著某個(gè)調(diào)皮的男生,將其按倒在地一頓痛扁,然后帶著勝利的微笑拍拍手,收兵。一般炸刺的女生見(jiàn)她就低下眉,就連調(diào)皮的男孩子也要讓她三分。所以,班長(zhǎng)、紅小兵小隊(duì)長(zhǎng)的頭銜都給了她,“小領(lǐng)袖”的名字自然而然地成了全校師生對(duì)她的昵稱。
2
上初中、高中時(shí),我和她依然在一個(gè)學(xué)校。她經(jīng)常一身運(yùn)動(dòng)裝,袖子高高挽起,下課手里不是籃球就是排球,一副“不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝”的颯爽英姿。她不僅活躍在各個(gè)球類場(chǎng)地上,還經(jīng)?;蝿?dòng)著高高的馬尾辮,推開(kāi)各科老師辦公室的門(mén),坐在辦公桌上,大模大樣地和老師們談天說(shuō)地地嘮起嗑來(lái)。就連教導(dǎo)主任、校長(zhǎng),她也老朋友般地打招呼,儼然一個(gè)領(lǐng)袖的“范兒”,惹得同學(xué)們一面?zhèn)饶肯嘁?,一面腳底抹油。那時(shí),我經(jīng)常聽(tīng)老師們說(shuō):這個(gè)家伙兒有大將風(fēng)度,將來(lái)準(zhǔn)是個(gè)人才。
高中畢業(yè)后,她進(jìn)了一家企業(yè)。那時(shí)的她青春正好,風(fēng)頭正健,但她依舊是信馬由韁地一味瀟灑。打球、唱歌、跳舞,似乎這個(gè)世界上所有的事情沒(méi)她不懂,沒(méi)她不會(huì)的。一切都順理成章,水到渠成。文憑熱時(shí),她進(jìn)大學(xué)進(jìn)修,知識(shí)分子吃香時(shí),她又嫁給了在一家研究所工作的老公。
一切都那么一帆風(fēng)順、順心順意。
盡管和公婆經(jīng)常有點(diǎn)不愉快,可她從不往心里放。嘻嘻哈哈只后便把一切雞毛蒜皮的瑣事放置腦后。一年后,她的女兒出生了,當(dāng)了母親的她依然還是從前的樣子。
那個(gè)姑娘讓我們又看到了她的昨天。一樣的摸樣、一樣的性格,還比她多了幾分靈巧和乖覺(jué)。那張巧嘴和滴溜溜的大眼睛,惹得好多人喜愛(ài)。4歲時(shí),那孩子竟自己站在小板凳上,踮起腳尖幫她洗碗,洗菜。5歲那年,竟可以像模像樣地系著圍裙抄起鏟子炒土豆絲了。那真是個(gè)人見(jiàn)人夸的孩子。
3
如果時(shí)光就此停留,那該多好呀。那是小說(shuō)家筆下的故事情節(jié),也是咱中國(guó)老百姓對(duì)生活的一廂情愿。然而,她的故事似乎是剛剛開(kāi)始。
就在那年冬天,小姑娘的頭常常向一邊傾斜。等家人發(fā)現(xiàn)后,孩子卻十分體貼大人地說(shuō):我怕你們著急,沒(méi)說(shuō)。我的頭老向這邊沉。
天哪,頭痛嗎?家人面如土色。
小姑娘點(diǎn)點(diǎn)頭。醫(yī)生一番檢查后,目光冷峻地橫著孩子的父母,毫不客氣地指責(zé)他們的失職。嚴(yán)重的腦瘤,連一般成人都要咬牙堅(jiān)持呀。這么個(gè)小姑娘竟一聲不吭地堅(jiān)持到現(xiàn)在。小姑娘眨著大眼睛聽(tīng)后,忙和大夫解釋,那神情、那語(yǔ)言讓大夫刮目相看。臨走時(shí),大夫心痛得直咬牙,說(shuō):這孩子的智商比她的實(shí)際年齡大出10歲。太可惜了!
下面的情況竟讓所有的人大吃一驚,沒(méi)有幾天 ,小姑娘已經(jīng)在生命的邊緣上掙扎了。“上蒼真是太會(huì)折磨人了。直到最后的時(shí)刻,還沒(méi)忘記在我的心上狠狠地扎上一刀?!痹S多年后,提起當(dāng)年那一幕,她的心依然流血。
凌晨5點(diǎn)多了,她坐在病床上緊緊摟著孩子的手有些松動(dòng)。小姑娘睜開(kāi)了眼睛,目光緊緊地看著她。她問(wèn):閨女,告訴媽媽,你好點(diǎn)吧?孩子搖搖頭,又立刻點(diǎn)點(diǎn)頭,然后哇哇地噴吐起來(lái)。她慌了,淚水和呼喊噴涌而出??粗鴿M病房的大夫和護(hù)士,小姑娘說(shuō)了一句令全體在場(chǎng)的人淚如泉涌的話:對(duì)不起,媽媽,我把地弄臟了。等我好了自己擦。
在一片哭聲中,孩子帶著遺憾永遠(yuǎn)走了。
那年,我正在內(nèi)師大讀書(shū),加之我的孩子也小,和包頭的朋友聯(lián)系很少。我知道這個(gè)消息已是來(lái)年的春天,她信中敘述了這一切。
捧著那曾被她淚水打濕的信箋,我淚水滂沱。
4
接踵而至的是她的離異、一病不起。
在她還未出嫁時(shí),和她打成一片的小哥們姐們中,有一位我的高中同學(xué)。他們?cè)?jīng)有過(guò)一段因種種原因沒(méi)有捅破的情感。正當(dāng)她在感情的苦海里不能自拔時(shí),正好我的同學(xué)也離異了,水到渠成,他們自然而然地走到了一起。這是我們大家都認(rèn)為沒(méi)有任何功利色彩,只有純真情感的婚姻。兩人都有一份脫下來(lái)的困苦,也有一份相互的傾慕,該是一個(gè)新的開(kāi)篇,新的歷程了。
誰(shuí)知,不久就聽(tīng)說(shuō)我的同學(xué)不經(jīng)?;丶?,最后大鬧一場(chǎng)后,結(jié)束了這段讓人看好的姻緣。之后,她放棄了原來(lái)的工作,去京城打工。
幾年后,當(dāng)她站在我們面前時(shí),除了那身材依舊苗條外,一切都已經(jīng)是恍如隔世。
她再也沒(méi)有以往叱咤風(fēng)云、英姿颯爽的風(fēng)采了。盡管她一再描繪著自己的經(jīng)歷如何光鮮、如何如意,但不久就被自己無(wú)意間捅漏。我明白,她是在掙扎,在竭盡全力想恢復(fù)曾經(jīng)的生活和風(fēng)采。然而,那一頁(yè)頁(yè)飄落的日子怎可能失而復(fù)得,那曾經(jīng)劃過(guò)的傷痕又能被撫平呢?最讓我們及她都沒(méi)想到的是,她已經(jīng)將自己囿于一隅,把人生的路走得越來(lái)越窄了。
5
許多年前,我倆曾有一次長(zhǎng)談。她點(diǎn)著一支煙,裊裊青煙繚繞著她已經(jīng)青紫的手指,看著讓人心酸。她翻檢著往日的歡樂(lè),過(guò)濾著曾經(jīng)的軼事,心情竟有了老年人的豁達(dá)和淡定。她說(shuō),她犯了欲速不達(dá)的錯(cuò)誤。如果當(dāng)年步履慢下來(lái),如果自己先把心沉下去,在讀書(shū)中尋覓,在回味中思考,在工作中體會(huì)的話,就可以在滿天星斗中領(lǐng)略燦爛,在多彩的生活中體會(huì)人生,在厚重的經(jīng)典中品味智慧......那樣的話,也許可以少走許多彎路。
我記得那是冬天的一個(gè)周末,我和幾個(gè)同事下班后去一家小館子小聚。進(jìn)門(mén)后,我習(xí)慣地摘下眼鏡擦拭著鏡片上的霧氣,蒙蒙中見(jiàn)前面飯桌前有人忽然將臉轉(zhuǎn)了過(guò)去,并用手擋了一下。這到引起了我的注意。戴上眼鏡后,我清楚地看見(jiàn)了她。
好幾年不見(jiàn)了,她比以前消瘦了許多,臉上沒(méi)有一點(diǎn)光澤。她笑著說(shuō)不好意思見(jiàn)我。她對(duì)面的那個(gè)男人面目簡(jiǎn)陋,衣著隨意,典型的包工頭樣子。見(jiàn)到我,他只象征性地翻了翻眼睛,算是打了招呼。我嘮嗑的心情一下子被熄滅,問(wèn)候了幾句后,便回到自己的飯桌吃飯了。
等我再次見(jiàn)到她時(shí),她的懷里竟抱著個(gè)剛滿周歲、長(zhǎng)相和她極相似的小男孩兒。“這是我兒子。”見(jiàn)我不解,她解釋道:你那天在飯館見(jiàn)到的就是他爸爸。我生下這個(gè)孩子后,這個(gè)王八蛋就人間蒸發(fā)了,他媽的……
那個(gè)男人真是個(gè)包工頭。在山西,他們的孩子出生后,那人就把對(duì)她的承諾全部化為泡影,然后泥牛入海,不見(jiàn)蹤影。最后,毫無(wú)辦法的她只身帶著個(gè)孩子回到包頭,過(guò)著捉襟見(jiàn)肘的日子。
那個(gè)男孩兒真是上蒼給她的饋贈(zèng)。盡管還小,卻是特別機(jī)靈、聰明,也是那樣的體貼。
6
如果說(shuō),命運(yùn)是六月的天是孩子的臉的話,那許多人的一生不也是平淡中有喜悅,艱難中有輝煌嗎?她卻沒(méi)有。
孩子上了小學(xué)后,她已經(jīng)被病痛折磨得只剩下一副骨架了。
那天,她帶著孩子到我家做客。嚴(yán)重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎、心臟病吞噬著她曾經(jīng)運(yùn)動(dòng)員般的身體,父母的長(zhǎng)期住院、哥哥們的相繼下崗,使得她失去了曾經(jīng)的呵護(hù)。她伸出已經(jīng)變形的雙手,像講著別人的故事似的,講述著她是一切。
“好在我有這么好的兒子?!彼χf(shuō)“你看,他像不像我那個(gè)女兒?”沒(méi)眼淚也沒(méi)悲傷,那灰色的臉上閃出一絲血色……
送走他們娘倆,我的心被攪著般疼痛。不遠(yuǎn)處,她領(lǐng)著孩子的背影,令人落淚。
我在心里為她祈禱:讓她健健康康地把孩子拉扯大。讓孩子快快長(zhǎng)大吧!