王萌萌

隨著她們漸漸長(zhǎng)大，每一次聽(tīng)聞她們的近況，都有極矛盾的心情，既期待又憂慮。滬上多雨，四季陰濕，總是向往她們家鄉(xiāng)云南紅河州大山深處葳蕤的草木和明媚的陽(yáng)光。可近兩年時(shí)時(shí)聽(tīng)到她們中有人輟學(xué)出嫁的消息，那瞬間的刺激猶如冬夜暴雪突降，常使我惶恐心痛得喘不過(guò)氣來(lái)。

初次走近她們，是在十年前。第一個(gè)被我記住名字的是壯族的萍，先我而去她們的家鄉(xiāng)元陽(yáng)支教的陳老師，返滬后寫(xiě)了篇文章講述萍的故事，看過(guò)的人無(wú)不動(dòng)容。然而第一面見(jiàn)萍我有點(diǎn)失望，覺(jué)得老師文中種種形容，比如像“林中的小鹿”，顯然是出于情感因素的美化。萍黑瘦、羞澀、沉默，家境并不算最差，只是山區(qū)姑娘中最平常的一個(gè)。唯一特別的，是她并不算好看的眼中時(shí)刻都含著一種怯生生的、超出年齡的凄婉神色。

那時(shí)候真是年輕，似乎精力和了解未知事物的渴望都消耗不盡。每回支教的大部分時(shí)間里，都在彝族女教師素英姐的陪伴下，從早到晚在山里奔走。去貧困生家家訪，走訪最偏僻、簡(jiǎn)陋的校點(diǎn)，越是艱辛越要前往，也許是明白自己輕浮躁動(dòng)、不知甘苦的心須如此方能沉得下來(lái)。如此一來(lái)，我的確得以了解鄉(xiāng)民們生活的真實(shí)境況，可與孩子們相處的時(shí)間卻變少了。接觸的孩子多了，沒(méi)聲音動(dòng)作又少的就容易被遺忘。萍就是這樣，偶爾相遇還躲閃，叫我想親近又怕驚擾了她。

只是有一回，我離開(kāi)前收到來(lái)自她和她表妹的禮物。可行動(dòng)、開(kāi)口的還是表妹，她只是在旁邊看著我，目光相對(duì)時(shí)她笑一下又立即低了頭。我打開(kāi)那禮物的盒子，看見(jiàn)一個(gè)有機(jī)玻璃制成的樹(shù)葉形擺件。雖然在城市里這也許是沒(méi)什么用處的雞肋物件，但在鄉(xiāng)上學(xué)生最?lèi)?ài)光顧的小店里，這可是價(jià)格相對(duì)昂貴的 “水晶”裝飾品。連吃飯都要兩人分吃一份的她們，要苦苦積攢多久才能送我這樣“奢侈”的禮物。我感到沉重、受之有愧，想做些什么讓自己好過(guò)些，她們卻趕忙跑遠(yuǎn)了。

萍是最早在我和素英姐的牽線搭橋下獲得結(jié)對(duì)助學(xué)資助的孩子之一。與她結(jié)對(duì)的是位上海的退休職工。那位老伯生活并不寬裕，執(zhí)意通過(guò)儉省來(lái)資助她，并認(rèn)定她必須走讀書(shū)改變命運(yùn)這一條路。可怎奈她不擅學(xué)習(xí)，小升初考不上縣里的好中學(xué)。老伯不能接受她在鄉(xiāng)里讀中學(xué)，三天兩頭打電話來(lái)要求她回小學(xué)復(fù)讀。她覺(jué)得那樣會(huì)被恥笑，又不知該如何回復(fù)一直幫助自己的好心人，最后只好不接電話。初二未讀完，她輟學(xué)離家去打工了。在此之前，她的表妹、要好的伙伴先后如此，素英姐和我早有預(yù)感，隔三差五地關(guān)懷勸導(dǎo)，終究還是未能阻止她走這一步。

外出打工之后的萍，一度與我們斷了聯(lián)系。只是聽(tīng)說(shuō)她找了男人，嫁去了外縣。隔了近兩年的一天，文章中寫(xiě)過(guò)她的那位老師收到她的來(lái)信，說(shuō)自己生了女兒，已經(jīng)四個(gè)多月，想請(qǐng)老師幫忙取名字。也許因?yàn)樗俏覀儙椭膶W(xué)生中首位做母親的，我生出強(qiáng)烈的愿望想去看她。

幾個(gè)月后，我果真去了。與素英姐按照打聽(tīng)好的地址前往石屏縣，再轉(zhuǎn)車(chē)去她所在的小鎮(zhèn)。為了在途中某個(gè)加油站找到打工的她，我們搭乘了一輛拉客的小面包車(chē)，以便于隨時(shí)停下尋找。找過(guò)兩個(gè)加油站無(wú)果，我們幾乎要放棄的時(shí)候，終于在最后、最小的一個(gè)加油站里看見(jiàn)了她。她穿著臟污的工作服，頭發(fā)盤(pán)在帽子里，獨(dú)自靠墻蹲著在看一本薄而皺的小書(shū)，身形依舊瘦削，打眼看去像個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良的小男生。聽(tīng)見(jiàn)我們喊她，她抬起頭，先是驚訝，很快恢復(fù)平靜，我發(fā)覺(jué)她眼中那種怯生生的神色已不見(jiàn)了。跟同事打了招呼后，她帶我們回家。從她工作的地方到鎮(zhèn)上，還有四十分鐘的車(chē)程，車(chē)費(fèi)三塊，她平時(shí)為了省錢(qián)并不每天回家，卻因此令婆婆不滿。她說(shuō)婆婆反對(duì)她出來(lái)打工，可她才不想一直在家待著。她語(yǔ)速變快了，口氣中總有種不耐煩。她問(wèn)我們住在哪里，住一夜多少錢(qián)，聽(tīng)說(shuō)要一百多塊后又感嘆“老師你們真有錢(qián)！”

到了鎮(zhèn)上，還要走半小時(shí)才能到萍的家。素英姐后來(lái)對(duì)我說(shuō)，相較于萍的老家所在的村子來(lái)說(shuō)，這算是嫁到了更便利、更好的地方。萍的男人比她大不少，專(zhuān)門(mén)幫人蓋房子，他們自家的房子也新建不久?？粗麄兎蚱迋z一起帶孩子還算默契的景象，我放心不少。不愿勞煩他們招待吃飯，想趁天黑透前返回縣城，我為他們拍了些照片，沒(méi)有坐太久便告辭了。萍再三挽留不住，只得送我們?nèi)ユ?zhèn)上坐車(chē)。途經(jīng)一片山坡密林中的墳地，風(fēng)過(guò)瑟瑟、頗為陰森。我們下意識(shí)地走近一些，彼此看看，都想說(shuō)話、卻又都不知說(shuō)些什么好。突然間萍放緩腳步，回頭凝望著我，苦笑道：“老師啊，看著你，我真后悔這么早嫁了！” 我一時(shí)語(yǔ)噎，只聽(tīng)得不知何處傳來(lái)悲泣之聲。

自那之后，我再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)萍，但一直斷續(xù)地知道她的消息。她執(zhí)意在外打工，與婆婆矛盾加深，獨(dú)自跑回娘家，被丈夫找回又出走，想女兒卻不敢回家。一天她發(fā)信息給陳老師，流露出想走絕路的意思，陳老師趕忙與她通話勸慰到深夜，總算幫她平復(fù)了情緒，打消了做傻事的念頭。

三年前她回到家鄉(xiāng)，第二次嫁人生子。通過(guò)微信朋友圈能看見(jiàn)彼此的動(dòng)態(tài)，我發(fā)覺(jué)她這次生育發(fā)胖了不少，天天在高山村寨的婆婆家?guī)Ш⒆佑至钏裏┰?。得知我又要回元?yáng)，她問(wèn)我能否去看她。我答應(yīng)了，卻因種種原因失約。如今的她，與丈夫一起在廣東打工。她在一家玩具廠的流水線上做活，朋友圈的狀態(tài)里十有八九是想念孩子。

說(shuō)起萍就不能不想到花，她們是同村的發(fā)小，多年來(lái)一直有聯(lián)系，難免比較和嫉妒，也會(huì)在落魄時(shí)彼此鼓勵(lì)?；ū绕夹∫粴q，卻比她機(jī)靈得多，只是機(jī)靈太過(guò)，有時(shí)也未必是好事。在知道花的名字前，我就先記住了她的臉。我穿過(guò)鄉(xiāng)中心小學(xué)課間鬧哄哄的操場(chǎng)，經(jīng)過(guò)一群正在嬉戲的學(xué)生，居然在不經(jīng)意的一瞥之間注意到她，雖然矮小纖弱，卻嬌俏敏捷，尤其一雙杏仁眼，眼波流轉(zhuǎn)十分靈動(dòng)。花不但好看，還膽子大會(huì)說(shuō)話。有一回我返滬前夜，跟幾位老師在中心校后門(mén)的夜排擋吃燒烤。她和萍下了晚自習(xí)跑來(lái)找我話別。我叫她們坐在我旁邊，拿小娃們都愛(ài)的烤香腸給她們。萍照舊是羞怯得直搖頭，花卻接過(guò)去便吃了一口，咧嘴笑著表示感謝。萍問(wèn)我何時(shí)走，何時(shí)再來(lái)，我答了之后，她明白會(huì)有很長(zhǎng)一段時(shí)間見(jiàn)不到我，很是惆悵?；▍s打開(kāi)了話匣子，說(shuō)起自己很小就沒(méi)了媽?zhuān)职钟秩⒘撕髬專(zhuān)髬屍獠缓?，?jīng)常打罵她，嫌她不賣(mài)力干活，花太多時(shí)間照顧臥床的奶奶。我聽(tīng)得心疼，去拉她的手，她卻塞了張紙條在我手心。過(guò)了幾日，返回上海后，我才在口袋里摸出這當(dāng)時(shí)順手抄進(jìn)口袋里之后便遺忘了的小紙條，微皺的橫線作業(yè)本紙上，稚拙歪扭的字跡寫(xiě)著：“老師，你真好瞧，像仙女一樣。我會(huì)想你，別忘了我，再來(lái)看我……”

有一年暑假，我和素英姐去萍和花的寨子里家訪。走進(jìn)花的家里正逢午飯時(shí)間，飯桌上擺了一碗素煮野菜、一碗炒豆渣。見(jiàn)我們來(lái)了，花興高采烈地捧出一碗炸小魚(yú)，最大的粗細(xì)長(zhǎng)短都和小手指相當(dāng)。這是我去河里抓的，花得意地招呼我們品嘗。整日上山放牛、下河摸魚(yú)，難怪她黑得像非洲孩子，我和素英姐都不忍動(dòng)筷。送我們出門(mén)時(shí)，怕她吃苦頭囑咐她多聽(tīng)后媽的話，她不以為然地撇嘴笑，靈動(dòng)的眼眸中閃過(guò)倔強(qiáng)之色。

小學(xué)一畢業(yè)，花就出去打工了，比萍還早一年。原本她也受到上海一位先生的結(jié)對(duì)資助，但成績(jī)差到她自己都看不過(guò)去，不跟任何人打招呼便放棄了。素英姐也有好久沒(méi)見(jiàn)到她，只聽(tīng)說(shuō)在老縣城的美發(fā)店幫人洗頭，回村時(shí)穿得很時(shí)髦。那時(shí)候她的奶奶已過(guò)世，她和幾個(gè)打工的小姐妹湊錢(qián)給村里一位孤寡老人買(mǎi)了食品送去。之后她杳無(wú)音訊，再出現(xiàn)是近兩年之后，說(shuō)自己在昆明的呈貢打工，入職不久沒(méi)有薪水，基本生活難以為繼。我借了錢(qián)給她，她卻很快換了手機(jī)號(hào)碼。此后便開(kāi)始了隔些時(shí)日現(xiàn)身借錢(qián)、借到錢(qián)便又失蹤的循環(huán)。一會(huì)兒在滇北、一會(huì)兒在江南，一會(huì)兒沒(méi)錢(qián)買(mǎi)回家的車(chē)票，一會(huì)兒生病無(wú)錢(qián)醫(yī)治?？偸菗Q男友，卻都不長(zhǎng)久。無(wú)論發(fā)信息還是通話，都能覺(jué)出她言辭不實(shí)、漏洞百出。我每每問(wèn)得細(xì)了、口氣嚴(yán)厲些，她便搪塞然后消失。

萍生子后一年，花也成了母親，打電話來(lái)報(bào)喜，滿心憧憬地說(shuō)自己一定能過(guò)得比萍幸福。然而半年之后，她獨(dú)自帶孩子回了家鄉(xiāng)，待了月余離開(kāi)，孩子留給父親和后母撫養(yǎng)。依舊四處浪蕩，頻繁換手機(jī)號(hào)，說(shuō)話難辨真假。有一回來(lái)求救，說(shuō)自己被男友騙陷入傳銷(xiāo)組織失去自由，想要借錢(qián)逃跑，我和素英姐商量著通知了她的家人。對(duì)于她我們已無(wú)辦法也無(wú)理由再去干涉些什么，只好找機(jī)會(huì)去看她留在家里的兒子。她的后媽抱怨說(shuō)她不但不拿錢(qián)回來(lái)，還要以自己看病為由問(wèn)家里要錢(qián)。雖說(shuō)她與后媽的話真假各幾分我們無(wú)從判定，但看著她家的房子這么多年毫無(wú)改變愈加破落，父親和后媽也衰老了許多，剛開(kāi)始學(xué)語(yǔ)的小娃不時(shí)嚷出“ma……ma……” ，想到她這些年的經(jīng)歷和行徑，我喉嚨和胸口都像堵了什么東西，離開(kāi)后很久都無(wú)法釋?xiě)选?/p>

去年春，我和素英姐去紅河州州府蒙自市辦事。知道花在那里打工，想約她見(jiàn)面，她卻各種推脫，我們只能作罷。一日早晨，出門(mén)吃米線的路上，經(jīng)過(guò)一家理發(fā)店，店員們正在做有些滑稽的出工操。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)其中有個(gè)身影似曾相識(shí)，定睛辨認(rèn)居然是花，真是人生何處不相逢。我朝她走去，她看見(jiàn)我，先是一愣似是不敢相信，隨后便奔過(guò)來(lái)。我以為她會(huì)先拉住我的手，豈料她一頭扎進(jìn)我懷里，再抬頭已是熱淚滿腮。她跟店里打了招呼，跟我們同去吃米線。一頓飯的時(shí)間，她不停地說(shuō)話，說(shuō)自己現(xiàn)在想明白了，男人都指望不上，女人要獨(dú)立，所以她在很認(rèn)真地學(xué)美發(fā)；說(shuō)她有個(gè)長(zhǎng)得跟自己很像的好閨蜜，每次自拍都被當(dāng)成姐妹，她現(xiàn)在特別珍惜真正的朋友；說(shuō)她每天晚上都很想兒子，已經(jīng)在考慮將來(lái)兒子上學(xué)的事；說(shuō)她總會(huì)想起我們，回憶過(guò)去滿心感激，雖然時(shí)間不能倒回，但她以后會(huì)好好過(guò)，不想讓我們失望……她說(shuō)話的時(shí)候會(huì)直視你，大眼睛長(zhǎng)睫毛忽閃之間似乎盈著淚。她說(shuō)的都是些好話，那么端正、積極、柔軟、溫情，返回的路上她在中間，拉著我們、挎著我們，片刻不愿松開(kāi)手。送她回理發(fā)店，叮囑告別用了好久。而她走到店門(mén)口時(shí)，又當(dāng)著幾名頭發(fā)染成各種突兀顏色、姿態(tài)歪斜、年輕得看見(jiàn)什么都不以為然的、正在抽煙的男同事的面，轉(zhuǎn)身跑來(lái)追我們，再一次把頭埋到我胸前，眼淚沾濕了我的T恤，她要我再去她家的時(shí)候多拍些兒子的照片給她看，她說(shuō)以后攢夠了錢(qián)就把孩子接到身邊。

可是說(shuō)實(shí)話，與花分手后，素英姐和我都憂心忡忡，因?yàn)槲覀儾恢浪脑捳Z(yǔ)和情感表達(dá)哪些屬實(shí)、那些是夸張、哪些是表演，她表現(xiàn)得太好了，反而叫人不安。我們希望關(guān)于情感的部分都是發(fā)自她的真心，但她顯然非常善于利用情感作為操控人的手段。當(dāng)年的情分和如今情形，使得我們不知該如何對(duì)待她才最為合適。其實(shí)我明白，她不論做什么都只是在求索她自幼最匱乏的東西，關(guān)注和愛(ài)。

此后很長(zhǎng)一段時(shí)日里，花在朋友圈更新?tīng)顟B(tài)很頻繁，去酒吧給朋友過(guò)生日喝得大醉、做了很多紋身、節(jié)日收到鮮花禮物等等，還有各種古怪的自拍，甚至還不止一次以各種名目公開(kāi)討要紅包，我心下不適卻也只能視而不見(jiàn)。直到有一陣子，她改了自己的名字，開(kāi)始推銷(xiāo)一種婦科保健產(chǎn)品，廣告語(yǔ)和配圖都低劣不堪且有刷屏之勢(shì)。我無(wú)法忍受，決定不再看她的朋友圈。只是在屏幕上點(diǎn)那么一下，卻使我難受了許久，總覺(jué)得自己在逃避什么，或者說(shuō)切斷了什么。

有段時(shí)間我甚至以為自己忘記了花的存在，可有一段時(shí)日萍在朋友圈里頻繁地抱怨，言辭粗魯負(fù)能量爆滿，我一度看得煩了，忽有一日見(jiàn)花發(fā)了評(píng)論問(wèn)候安慰。她還是在意兒時(shí)的姐妹，盡管這姐妹如今不能給她帶來(lái)任何實(shí)際的好處。我回想起多年以前，花帶著萍一起來(lái)燒烤攤找我的情景，我招呼她們坐到我身邊，萍羞怯不敢動(dòng)，花拽著她朝我笑著走過(guò)來(lái)。

去年最讓我心疼的，是兩個(gè)新世紀(jì)出生的姑娘。我曾經(jīng)以為，這幾年的努力總能讓她們比萍和花這樣的大姐姐們?cè)谇髮W(xué)之路上走得更久、更遠(yuǎn)些，但事實(shí)總與愿望相違背。

讀初二的小左是典型的苗族女孩，溫馴如羔羊，靦腆寡言而敏感重情。結(jié)對(duì)資助小左的，是與我同齡的上海閨蜜傅。傅前年在妊娠初期罹患癌癥，不但失去了孩子還曾命懸一線，卻也未中斷對(duì)小左的幫助。小左在不知情的時(shí)候發(fā)的問(wèn)候短信，給剛剛做完大手術(shù)、身心極度疲弱的傅送去了極大的慰藉，她自己也因?yàn)楦档谋M心幫助而備受鼓舞，成績(jī)始終優(yōu)異。她們雙方良好的互動(dòng)和深刻的情感聯(lián)系被素英姐和我視為長(zhǎng)期結(jié)對(duì)助學(xué)模式的最佳范例之一。

然而世事的無(wú)常總在不經(jīng)意間顯露，2017年春節(jié)后我們驚聞，小左春節(jié)期間定下了婆家，馬上便要出嫁。我們第一時(shí)間聯(lián)系她，她先是不回信息也不接電話。在我們請(qǐng)與她同村、同校、同一時(shí)期受到長(zhǎng)期結(jié)對(duì)資助的發(fā)小姐妹琴前去家中探望溝通之后，她總算肯接聽(tīng)素英姐的電話，卻也聽(tīng)得多說(shuō)得少，具體原因不肯講，只是一味道歉，說(shuō)對(duì)不起我們和幫助她的傅阿姨，說(shuō)不想再讓家里擔(dān)心，只想好好地過(guò)平靜的生活。我們?cè)偃齽駥?dǎo)，希望她至少能將初中念完，以她的成績(jī)有希望讀最好的高中，放棄著實(shí)可惜，可她只是沉默與抽泣。發(fā)現(xiàn)她輟學(xué)是木已成舟，再無(wú)回旋可能，我們心痛之外更多的是為難，不知該如何與關(guān)愛(ài)資助她多年的傅解釋和交待。

斟酌了一段時(shí)日，我們用比較婉轉(zhuǎn)的方式告訴傅小左輟學(xué)出嫁的消息。尚在化療期、春節(jié)期間又不慎骨折的傅先是震驚，略作考慮后說(shuō)，之前聽(tīng)小左講過(guò)，她父母曾經(jīng)因?yàn)楦绺缃Y(jié)婚想要挪用她的助學(xué)金。想必她雖然有我資助，書(shū)讀得也并不容易，家里一定會(huì)給她很多壓力。這次嫁人假如是她心甘情愿的，那最好，但我想十有八九是迫于無(wú)奈。不論怎樣，我都不會(huì)責(zé)怪她。

半個(gè)月后，傅在與素英姐和我共同的微信群里，發(fā)出她與小左短信互通的截屏。她對(duì)小左說(shuō)：“親愛(ài)的小左，得知你最近的情況，阿姨只是想告訴你，你要選擇好自己的人生，過(guò)好自己的生活。你是個(gè)善良的好孩子，阿姨希望你能勇敢地表達(dá)自己的愿望，這樣我們才能幫助你。阿姨很喜歡你，只愿你幸?？鞓?lè)。你沒(méi)有對(duì)不起阿姨，但如果你不好好地照顧自己，你是對(duì)不起自己。以后你還是可以繼續(xù)和阿姨聊天。有什么想看的書(shū)，也能告訴阿姨。‘活到老，學(xué)到老，學(xué)習(xí)不僅僅是學(xué)校里的事，只要喜歡學(xué)習(xí)，喜歡看書(shū)，任何時(shí)候都可以的。祝健康快樂(lè)！”

小左回復(fù)：“尊敬的傅阿姨，知道您一直生病，我很擔(dān)心。您要照顧好自己，開(kāi)心地過(guò)每一天，好好地養(yǎng)好身體。原諒我很害怕，不敢打電話告訴您。您原諒我了，我也就放心的過(guò)了。謝謝您這七年里對(duì)我的幫助和關(guān)愛(ài)。祝身體健健康康，平平安安?！?/p>

傅對(duì)小左的設(shè)身處地、寬容勉勵(lì)、用心良苦使我?guī)缀跻錅I，而小左的回復(fù)則顯得相對(duì)平淡甚至有點(diǎn)麻木。可我卻能想象，經(jīng)歷過(guò)這番變故之后，原本就不善表達(dá)的小左內(nèi)心要經(jīng)過(guò)怎樣的掙扎才能編寫(xiě)并發(fā)出這樣一條短信。

一名學(xué)生發(fā)來(lái)小左出嫁的照片，婚紗西裝全是學(xué)城里這一套。化了濃妝的小左看上去成熟很多。兩旁的幾名伴娘都是十幾歲的女孩，身著粉色小紗裙卻居然配了黑色連褲襪和彩色運(yùn)動(dòng)鞋。小左甜甜地笑著依偎在瘦削的新郎身旁，新郎卻異常嚴(yán)肅。明明是喜慶的畫(huà)面，我看得莫名心慌。

傅感慨，說(shuō)年前原想著，等自己身體調(diào)養(yǎng)好了就去元陽(yáng)看看小左，畢竟結(jié)對(duì)七年彼此牽念，無(wú)論如何總想要見(jiàn)一面，可如今卻似乎沒(méi)了一定要去的理由和動(dòng)力，但求自己和小左都能在難料的際遇中平安。

與小左差不多日子出嫁的還有幺妹。幺妹是她們當(dāng)中我接觸最少的，卻是初見(jiàn)時(shí)留下印象最深刻的。那是五年前拍攝公益紀(jì)錄片期間，我在幺妹當(dāng)時(shí)的班主任的介紹下來(lái)到她家家訪。她的父親去世，母親改嫁，好心的叔叔收留了她和弟弟。可本就貧困的叔叔家已有兩個(gè)孩子，再加上幺妹姐弟倆的日子更加難過(guò)，嬸嬸為此與叔叔爭(zhēng)吵多次后離家不回，只剩下叔叔獨(dú)自拉扯四個(gè)孩子，其中的艱辛不可想象。

見(jiàn)過(guò)那么多身世堪憐的孩子，可像幺妹那樣神色叫人每看一眼都心里一緊，這才九歲的孩子，哪里就能感受到那鋪天蓋地、深入骨髓的悲苦呢？明明生得瓜子臉眉目清秀，卻自始至終蹙眉含淚。在叔叔家光線昏暗的二樓上，她指著自己睡覺(jué)的床給我們看。無(wú)法分辨的雜物當(dāng)中一團(tuán)雪白赫然，她說(shuō)那是改嫁的媽媽偷偷回來(lái)看她，不敢進(jìn)村，只好托人把這玩具熊帶給她。每晚抱著睡覺(jué)，這是她世上唯一的珍物，藉此與遙不可及的母愛(ài)連接，汲取可憐的一點(diǎn)滋養(yǎng)和指望。

同行的一位微信名叫開(kāi)心果的姐姐，已與另一名苗族女孩結(jié)對(duì)多年，見(jiàn)了幺妹的處境心生疼惜，讓她坐在自己腿上，緊緊握著她的手。難得感受如此的關(guān)愛(ài)，幺妹緊緊靠在開(kāi)心果姐姐懷里，原本聳著的削薄的肩膀慢慢放松下來(lái)，眉間也舒展了，只是到最后分別時(shí)都沒(méi)有露出半點(diǎn)笑容。

“這孩子怎么不會(huì)笑?。　彪x開(kāi)幺妹家的路上，開(kāi)心果姐姐反復(fù)這么感慨著，心里再也放不下，幺妹就成了她長(zhǎng)期結(jié)對(duì)資助的第二個(gè)苗族女孩。此后我每次回元陽(yáng)都會(huì)去看幺妹，給她拍幾張照片發(fā)給開(kāi)心果姐姐。去年春天，我們?cè)诮淌遗倪^(guò)一張合影，長(zhǎng)高了不少的她笑得甜美，身上穿著開(kāi)心果姐姐請(qǐng)素英姐代買(mǎi)的新衣服。

眼看著幺妹成績(jī)進(jìn)步，性格也日漸開(kāi)朗，我們有時(shí)都幾乎忘記了她身后還有一個(gè)風(fēng)雨飄搖的家。直至在得知小左結(jié)婚的消息后不久，又聽(tīng)說(shuō)幺妹也嫁人了，我們驚訝嘆惋，想想又覺(jué)得并不算意外。她其實(shí)從未真正脫離輟學(xué)的陰影，以她的年齡和處境來(lái)說(shuō)，我們的關(guān)心和救助都顯得太薄弱，猶如千丈懸崖上一架木吊橋，隨時(shí)有因風(fēng)雨侵蝕斷裂的可能。然而她如何出嫁的，嫁了何人，嫁去了哪里，到如今我們依然絲毫不知。我有過(guò)片刻想怪她為何不來(lái)打個(gè)招呼，至少對(duì)資助過(guò)她的人應(yīng)該有個(gè)交待?？捎衷谄涕g回到初見(jiàn)她之時(shí)，看見(jiàn)她總是蹙著的眉和泫然欲泣的眼，看見(jiàn)昏暗雜亂的床上那只雪白的孤獨(dú)的玩具熊。于是我無(wú)法再怪誰(shuí)，也一時(shí)覺(jué)得無(wú)法做什么，只有深深的無(wú)力感潮水般洶涌而來(lái)。

這就是萍、花、小左和幺妹的故事，她們與文章開(kāi)頭的“她們”不能完全劃等號(hào)，她們?cè)?jīng)屬于“她們”，可一旦輟學(xué)嫁人便不同了，而“她們”則很有可能會(huì)變成她們。應(yīng)該說(shuō)，“她們”中的絕大多數(shù)總有一天會(huì)變成她們，而我們想做的，只是盡可能將這一天延后，延后到“她們”有相對(duì)充足的判斷力、防御力去面對(duì)選擇和傷害。

然而我越來(lái)越多地覺(jué)察到，與真實(shí)生活的雜蕪、煩亂相比、與人生命運(yùn)的殘酷、無(wú)常相比，人心所能觀照和設(shè)想的維度實(shí)在太過(guò)有限，因而我們所做的大多數(shù)動(dòng)作只不過(guò)是徒勞?？杉幢闳绱?，也總好過(guò)無(wú)動(dòng)于衷，哪怕像西西弗斯推石頭上山。

她們中的兩位，來(lái)到上海讀大學(xué)，如今已走上社會(huì)從事不同的工作。我時(shí)常發(fā)與她們相聚的照片到朋友圈，一來(lái)真心享受這快樂(lè)，二來(lái)也是讓關(guān)心她們的人放心。有天深夜看見(jiàn)萍評(píng)論，她說(shuō)老師你們真幸福！我一時(shí)竟不知該如何回復(fù)她，似乎回什么文字都不妥，只好回表情，一朵玫瑰花加一個(gè)擁抱，這又像是在敷衍。面對(duì)她們我總會(huì)愧疚，可這愧疚卻是最無(wú)用的。

無(wú)論地理距離、生活方式還是內(nèi)心狀態(tài)，我與她們都已經(jīng)隔得太遠(yuǎn)，彼此間并不能僅通過(guò)想象互相了解。也許就像我并非她們以為的那樣過(guò)得那么好，她們也不是我擔(dān)憂的那樣過(guò)得那么糟。光亮與陰影總是緊緊挨著，我們從根本上都一樣，一樣會(huì)軟弱、懶惰、貪婪、浮躁、茍且，也一樣會(huì)勇猛、勤勉、知足、執(zhí)著、認(rèn)真，一樣的人前歡笑與深夜痛哭，一樣的怨憎會(huì)、愛(ài)別離與求不得。在各自的千轉(zhuǎn)百回、九九八十一難里，我們經(jīng)不同的路徑走向共同的終點(diǎn)，愿當(dāng)年的情誼化成微燈一盞，于最孤寂艱險(xiǎn)之處照出幾分暖意、幾許光亮。

有一回見(jiàn)萍發(fā)朋友圈求助。說(shuō)工友的母親在車(chē)間做工時(shí)突發(fā)腦出血，經(jīng)過(guò)搶救仍未蘇醒，并配病者昏迷輸液圖一張。我只看一眼便無(wú)法置之不理，私信向萍確認(rèn)情況屬實(shí)后，發(fā)了紅包請(qǐng)她代轉(zhuǎn)。與治病所需相比數(shù)目微小，不過(guò)表示支持也求自己心安而已，可萍萬(wàn)分感謝，倒使我汗顏。

之后一日與萍私信聊天，她說(shuō)起自己又懷孕了。我驚訝之下未及多想，竟然先問(wèn)她前一個(gè)兒子是不是還在老家。她過(guò)了半晌回了一個(gè)“是” 字，我因?yàn)檎诿](méi)及時(shí)回復(fù)，聊天便沒(méi)有繼續(xù)下去?？晌铱傆X(jué)得她還有話想說(shuō)，就像我還有話想對(duì)她說(shuō)一樣?？晌覀兌寂聜?duì)方，怕各種距離造成誤解，怕原本是關(guān)心卻呈現(xiàn)出評(píng)判。而這世上最令人厭惡、也是最需要警惕的便是輕易地、虛浮的評(píng)判，誰(shuí)都是負(fù)罪前行，沒(méi)有向別人扔石頭的權(quán)利。

可我還是想對(duì)萍、花，以及所有和她們一樣、或者將要和她們一樣，走出大山在塵世的泥沼中飄零流落、摸爬滾打變得并不簡(jiǎn)單的姑娘們說(shuō)，沒(méi)事的，只要真切的牽念和愛(ài)還在，這世上就總有心安之處。多年以后，當(dāng)我想起你們，定然是青山蒼翠、遍野爛漫，你們徜徉其間，眼神比山間的泉水和海上的月光清澈。