沈熹微

每次出門前收拾行李，我總會猶豫帶不帶書，若帶，帶幾本？

紙質(zhì)書籍的弊端顯而易見，太重，占地兒。對于毫無負(fù)重能力的我來說，在旅途中帶書，顯然不是明智之舉。記得大學(xué)報(bào)到那天，行李中除了衣服和日用品，其余是二十幾本舊書，引得同宿舍女生不禁駭然，留下了“此人必定飽讀詩書”的錯(cuò)覺。其實(shí)那幾乎是我的全部家當(dāng)，守財(cái)奴似的搬運(yùn)到學(xué)校，無奈宿舍條件太差，沒有設(shè)立存放私人物品的位置，待到假期，又如數(shù)帶回。

真不敢相信自己有過那樣生猛的女漢子時(shí)光——左手拎箱，右手拎包，背后馱了大行囊，在人頭攢動里擠車，從學(xué)校奔到火車站，坐一個(gè)通宵的車，還能神采奕奕地推開家門?，F(xiàn)在卻為了區(qū)區(qū)幾本書的重量頭疼，不得不從中取舍。

與出發(fā)時(shí)的鄭重選擇相矛盾的是，攜帶的書常常沒有閱讀，有時(shí)是環(huán)境不允許，有時(shí)則根本靜不下心。在路上顛簸了一整天，到住處已累得靈魂與身體分崩離析，這時(shí)床和睡眠是真正的恩遇，其余皆是浮云。難得有清閑，于某時(shí)某地停下，曬曬太陽喝喝咖啡，趕緊裝模作樣地將書拿出來看，實(shí)際腦子早已放空，老半天還在同一頁發(fā)愣。

我是個(gè)對環(huán)境非常挑剔的人，即便在家中，也在固定的幾個(gè)位置才能讀書。當(dāng)我認(rèn)識到自己無論在火車站、火車上、飛機(jī)場、飛機(jī)上，還是在酒店房間、洗手間、咖啡店的閱讀活動都純屬擺POSE的可恥行為之后，著實(shí)有點(diǎn)慚愧。那一陣，我差不多放棄了出門帶書這一念頭，打算走到哪里就發(fā)呆到哪里，實(shí)在想看書就隨手買本雜志，翻完再隨手丟下，然后與時(shí)俱進(jìn)地在手機(jī)里下載幾本電子書，通常是通俗讀物，以供隨時(shí)消遣。

旅途中的閱讀，不消說是相當(dāng)?shù)纳莩?，能夠隨時(shí)隨地坐下來進(jìn)入文字世界，擁有這樣能力的人仿佛天生掌管著通往神秘國度的通行證。我非常羨慕，卻沒有辦法。我用各種類型的書當(dāng)作鑰匙進(jìn)行試探，發(fā)現(xiàn)小說比較好用，其次是短小隨筆，最難的是哲學(xué)類……最可也最不可的則是詩歌。詩歌的門，只在很獨(dú)特的情形之下，才會為我打開。

帶書有時(shí)，空手有時(shí)，閱讀有時(shí)，玩手機(jī)有時(shí)。就像電影有序幕，臨行前，為書糾結(jié)是例行程序。如果手邊有順眼的不算太重的書，咬咬牙就塞進(jìn)了背包，也有時(shí)候，在書架前逡巡幾個(gè)回合，仍舊不能選定。旅途長短、目的地、同路人，無一不成為考量的前提，我喜歡不必說太多話的旅伴，能給彼此較大的心靈空間。

有一次去機(jī)場的路上，出租車司機(jī)走錯(cuò)路，緊趕慢趕，好歹在最后幾分鐘換到登機(jī)牌。我匆匆托運(yùn)了行李箱，背著不輕的背包小跑，雖然狼狽不堪，倒也有驚無險(xiǎn)。終于在飛機(jī)上安坐下來，第一反應(yīng)是將書拿出放到小桌板上，忐忑的心情這才慢慢安定。深藍(lán)色的夜幕正在降臨，一種感動在小小的機(jī)艙里不期而至，這一刻對我而言，每本書的形式意義大過了它所描述的一切。