讓人驚異的是，在美國東北部的大都市里，有著許多頹敗的廢墟——從紐約州的羅克蘭精神病院，到密歇根州破產(chǎn)的“世界汽車之都”底特律，再到賓夕法尼亞州的“火車墓地”……在我多年的廢墟拍攝中，看著人們?cè)?jīng)辛苦修建起來的工廠、劇院、學(xué)校、醫(yī)院等被停用、被廢棄，然后逐漸爬滿青苔，掩埋在灌木叢里，與自然融為一體，被時(shí)間塵封起來，其中的意境與美讓我心醉不已。

如果僅從拍照的角度來講，廢墟攝影其實(shí)很簡單，天圓地方，拍到的建筑總是有棱有角。但攝影之外，其實(shí)一切并不那么簡單，從尋找理想的廢墟到定位具體地點(diǎn)、勘察踩點(diǎn)，再到碰運(yùn)氣（廢墟是否對(duì)外開放）和進(jìn)入廢墟所面臨的各種風(fēng)險(xiǎn)，加上在廢墟里獨(dú)自露營，等待最佳光線，其間的艱辛就使得廢墟攝影難上加難。不過，若是最后能拍到滿意的照片，讓更多的人欣賞到廢墟中時(shí)間的流逝之美，那么我在探險(xiǎn)前的大費(fèi)周章和探險(xiǎn)時(shí)的心跳加速，也就算不上什么了。

“廢墟圣地”底特律潛入廢棄學(xué)校拍攝

位于美國東北部的底特律，是密歇根州最大的城市，在2017年，它以破敗的基礎(chǔ)設(shè)施、猖獗的犯罪活動(dòng)和萎縮的人口被評(píng)選為“美國最差的城市”，令人聞之色變。盡管如此，廢墟愛好者卻將其視為天堂，對(duì)它趨之若鶩。因?yàn)樵谶@個(gè)“三不管”地帶，集中了眾多風(fēng)格迥異的廢棄建筑：伍德沃德圣長老教堂、龐蒂亞克銀頂體育場、密歇根中央車站、羅斯維爾特倉庫……由于這些建筑被原封不動(dòng)地封閉起來，因此最大限度地保留了原本的模樣。而正因?yàn)閺U墟的多樣性和探險(xiǎn)的娛樂性，底特律最終成為各國廢墟愛好者頂禮膜拜的圣地。

穿行在底特律市區(qū)，我仿佛踏入了一條時(shí)空錯(cuò)亂的隧道。著名的“8 Mile”路正如電影《8英里》中所看到的那樣“涇渭分明”：一邊是七十多層、燈火通明的高樓大廈，一邊是暗黑詭秘、悄無人煙的大教堂；一邊是人聲鼎沸、一擲千金的米高梅大賭場，一邊是人去樓空、衰敗腐朽的李廣場賓館；一邊是白人開豪車帶保姆來參加孩子的球賽，生活安逸，一邊是滿頭小辮子的黑人小姑娘在廢棄民宅前踢足球、捉迷藏、追逐打鬧，而她們十幾歲的哥哥，就在不遠(yuǎn)處聚眾抽大煙，臟話連篇，而且身上總有一些紋身。

然而在底特律，更具諷刺意味的并非貧富差距，而是精神與階級(jí)差距——來自上流社會(huì)的白人孩子早在出生時(shí)就定了私立學(xué)校；而來自下城區(qū)的黑人孩子，或許為生活不斷奔波，或許早已橫尸街頭，或許覺得上學(xué)可有可無……無論是哪種原因，總之，回到學(xué)校的學(xué)生越來越少。因?yàn)樯床蛔悖?012年年末，當(dāng)?shù)氐幕衾窢柼熘鹘谈咧姓疥P(guān)閉。

如今，這個(gè)校園廢棄已久、毫無生機(jī)，無窮無盡的寂靜與黑暗籠罩著校園的每個(gè)角落，我打開強(qiáng)光手電，也只能照亮腳下的一小片空地。借著昏暗的光線，我拍下了一幅幅破敗的畫面：紙張散落在地面上，受潮長霉，墻皮大片脫落，露出石棉保溫層；從樓上往下看，廢棄的籃球場充滿空寂之感；在圖書館的一條走廊上，空蕩蕩的黑色書架已成為灰塵的聚集地，泛黃的天花板脫落得參差不齊，白色的墻灰年復(fù)一年落在地面，與塵土一起，遮蓋了地面原本的模樣，走廊盡頭有一扇簡陋的窗，窗外的亮光明晃晃的，耀眼炫目，但大部分光線卻被窗戶攔截在外，照不進(jìn)來。因此，盡管有一扇半開的大門，這里看起來仍然幽暗、封閉，室內(nèi)窗外仿若兩個(gè)世界。

在學(xué)校廢棄的禮堂內(nèi)，我按下相機(jī)進(jìn)行長曝光，在等待照片形成的間隙，趁機(jī)打量這座禮堂：從外面看，這又是一個(gè)光線幽暗的房間，但是推開沒有上鎖的大門走進(jìn)來，卻像跌進(jìn)了愛麗絲的兔子洞：金色的幕布，完好無損的紅絲絨座椅，傾斜的浮雕天花板，二樓的圍欄上用金粉描著5只學(xué)校的吉祥物——云雀……如果不是地面斑駁，各種雜物散亂，這座依然高大輝煌，裝飾著精美浮雕和花紋的禮堂，即便是與那些仍在使用的劇院相比，也毫不遜色。

拍完學(xué)校出來，我扛著相機(jī)和三腳架還沒走上兩步，一個(gè)黑人警察就攔住了我的去路——廢墟攝影中最糟糕的情況發(fā)生了：在北美，擅入廢墟是違法的，一旦被警察逮到，將面臨罰款或入獄的處罰。好在我運(yùn)氣不錯(cuò)，除了身份證明，他并未要求我出示更多材料，也沒有檢查我相機(jī)里的照片是否真的是“城市建筑和街頭攝影”，他反而好心叮囑我：附近廢棄的建筑林立，不法分子時(shí)常出沒，所以還是盡早離開為好。

脾氣火爆的森林管理員深入密林探訪“火車墓地”

在我拍攝的所有廢墟之中，賓夕法尼亞州的一個(gè)小鎮(zhèn)是我去過最多的地方，從2015年起，我曾三次前往這里，只為了滿意地拍攝到一張廢棄火車的照片。廢棄火車位于小鎮(zhèn)外的森林，這里停放了數(shù)十輛廢舊火車，因而得名“火車墓地”?！澳沟亍崩锏幕疖噥碜择R薩諸塞、田納西、伊利諾伊、印第安納等州，但沒有人知道為什么要耗費(fèi)力氣、不遠(yuǎn)千里將它們運(yùn)過來。

第一次去，我在鎮(zhèn)上住下還沒多久，就聽說了森林管理員的火爆脾氣：愛喝酒，有獵槍，常常叫囂如果有人不經(jīng)他的允許進(jìn)入這片森林，他一定要“給對(duì)方點(diǎn)厲害瞧瞧”……但為了拍攝到廢棄的火車，我別無選擇，獨(dú)自在森林里跋涉兩個(gè)小時(shí)后，終于到達(dá)“火車墓地”?？粗鴰资v生銹的火車成群結(jié)隊(duì)、彎彎曲曲地趴在峽谷里，我欣喜不已，覺得所有的辛苦都是值得的。

為了避開那位管理員，減少從森林入口經(jīng)過的次數(shù)，我不得不選擇在森林深處露營。此前我曾設(shè)想過露營時(shí)會(huì)遇到一萬種不適的可能，但在真正體驗(yàn)時(shí)，我才覺得實(shí)際情況完全超乎我的想象：森林里的蜘蛛大到能撕開我的小腿；沒有明火，前半夜熱后半夜冷，到處都很潮濕；最關(guān)鍵的是，手機(jī)無法充電，看著手機(jī)只剩20%的電量和時(shí)斷時(shí)續(xù)的信號(hào)，我覺得自己快要被世界拋棄了。

值得一提的是，這里的黑夜并不像我想象的那般荒涼，夜晚反而比白天熱鬧。如果把耳朵貼在地面，就能聽到近處的小蟲子爬來爬去的聲音，稍遠(yuǎn)一些的峽谷中，溪流傳來潺潺流淌的聲音，再遠(yuǎn)一點(diǎn)，那些長蹄子的動(dòng)物走來走去的得得聲，還有高空的樹葉，雖然離地幾十米，但風(fēng)一吹過就發(fā)出潮水般的聲音，再加上身旁幾十輛遭廢棄的龐然大物，我的思想遂穿越到了一個(gè)未知時(shí)空：人類已經(jīng)消失，大自然重新占領(lǐng)地球，在高速路上奔跑的只有動(dòng)物，而植物掩蓋了所有的高樓大廈……

第一次拍攝并不盡如人意，因?yàn)槲疫M(jìn)入森林時(shí)，太陽已經(jīng)落山，因此收獲的照片大部分都籠罩上了一層淡淡的青灰色，像是霧氣凝結(jié)在鏡頭上，怎么擦也擦不干凈。為了拍攝到滿意的照片，我兩次重返“火車墓地”，并反復(fù)研究機(jī)位、構(gòu)圖、光線，后來我爬上一個(gè)火車頭，居高臨下朝近處和遠(yuǎn)處眺望，只見四周樹木森森，茂盛的枝葉相互交錯(cuò)，而火車首尾相接、綿延不斷，一部分被密林遮住，一部分則裸露出來?？粗鼈兊臍埲辈蝗痛竺娣e的褪色、銹色，我當(dāng)即按下快門，拍出了自己最滿意的照片。

記錄北美落寞的教堂在廢棄的醫(yī)院邂逅信仰

教堂，作為教徒集會(huì)和祈禱的地方，幾乎遍布北美的每一個(gè)角落。然而，隨著時(shí)間的流逝，不少華麗、雄偉的教堂卻逐漸荒廢，即使矗立在城市中心也鮮有人問津。在2015年我剛開始探險(xiǎn)時(shí)，就注意到，幾乎每座城市都有一兩座廢棄教堂，很適合拍攝。

比如在探訪底特律時(shí)，我和同伴就進(jìn)入了一座名為“各各他山”的浸信會(huì)教堂。那座教堂的大部分宣講冊(cè)、圣經(jīng)仍儲(chǔ)藏在地下室，原封不動(dòng)，但由于疏于看管，一樓的長椅上已經(jīng)出現(xiàn)了涂鴉文字，地面上到處散落著宣講冊(cè)，而教堂里唯一看似寶貴的財(cái)產(chǎn)——三角鋼琴，早被人打斷了琴腿，敲爛了琴身，畫上了涂鴉，倒栽在地面。一個(gè)個(gè)扭曲的琴鍵，以沉默冷峻的姿態(tài)，控訴著自己遭遇到的粗暴和蠻橫。

相比這座簡陋教堂的遭遇，那些曾經(jīng)輝煌、如今卻被廢棄的教堂更令人唏噓。

位于賓夕法尼亞州的圣保羅教堂，始建于1810年，一直保存著自維多利亞時(shí)代傳承下來的輝煌：莊嚴(yán)的塔樓，紅磚建成的拱門，一個(gè)雙層鑲嵌的方形彩繪玻璃玫瑰窗，還有一臺(tái)從威爾士運(yùn)來的管風(fēng)琴，因而兩個(gè)世紀(jì)前就奠定了這座教堂在美國東岸教徒中不可動(dòng)搖的地位。但隨著教徒的大量流失，它也沒能逃脫被廢棄的命運(yùn)。

我和同伴進(jìn)入這座教堂時(shí)，正是秋天的日落時(shí)分，太陽的最后一絲光線恰好落在教堂暗紅色的磚墻上，增加了一絲暖意。十幾年的廢棄并沒抹殺這座教堂的美麗：鑲嵌著彩繪玻璃的柳葉窗和玫瑰窗完好如初，吊扇、古鐘和長椅也原封未動(dòng)，涂鴉還未出現(xiàn)，但管風(fēng)琴卻已七零八落，部件散落，而天花板和灰白色的墻皮大片脫落下來，掩蓋了一條厚重的猩紅色地毯。

令我意外的是，除了教堂，在醫(yī)院竟然也能見到被廢棄的宗教場所。2017年年初，在夜探廢棄的圣卡瑟琳醫(yī)院時(shí)，我就發(fā)現(xiàn)了一間小巧的禮拜堂。這讓我驚奇不已，但同伴卻見怪不怪，他說早期建造的醫(yī)院幾乎都有禮拜堂，如此一來，患病的教徒就有了祈禱之處，而在他們?nèi)ナ篮?，他們的家人在醫(yī)院就可以完成禱告和一些簡單的儀式。如今，在這個(gè)禮拜堂里，再也看不到虔誠的教徒和誠心禱告的病人家屬的身影，僅余色彩斑斕的宗教彩繪，借此，我們可以遙想人們當(dāng)年在這里虔誠祈禱的那些依稀畫面。后來我把這張照片發(fā)在網(wǎng)上，一位網(wǎng)友如此評(píng)論：“病房內(nèi)有比教堂更虔誠的信仰?！?p>