小五
年方二八時(shí),滿心都是天真和浪漫,若讓我去選一個(gè)要待上四年甚至一輩子的地方,沒(méi)有青山綠水、紅磚白瓦我是不干的。志愿表上寫(xiě)滿了我對(duì)南方的向往,唯有角落里,是在父母的極力勸說(shuō)下才填上的一個(gè)夢(mèng)想坐標(biāo)——“沈陽(yáng)”。
最終,哪怕有千般不甘,我也還是去了那個(gè)因?yàn)椤皹O力勸說(shuō)”而來(lái)的沈陽(yáng)。從此北方豪情頂替了南方煙云,許諾給自己的詩(shī)與遠(yuǎn)方,成了心底不為人知的夢(mèng)。
江湖夜雨一杯酒
印象中的沈陽(yáng),自帶塵沙霧霾,繁華卻紛亂。
站在沈陽(yáng)北站的出口,人聲喧囂,震耳欲聾。別人眼里的車水馬龍,在我看來(lái)卻像是武俠小說(shuō)里的亂世江湖、刀光劍影,讓我畏懼又抗拒。其實(shí),那時(shí)候我根本不懂大沈陽(yáng)和東北人的“江湖”。
大二時(shí)失戀了,家在沈陽(yáng)的室友拉我到路邊攤兒吃燒烤,因?yàn)樵谏蜿?yáng),“沒(méi)有一頓燒烤解決不了的事兒”。
那個(gè)夏天的傍晚,在人聲鼎沸的街頭,幾杯啤酒下肚后,室友跟我從明星八卦聊到生活瑣碎,我從喜歡的明星到失戀的心情,一股腦全都倒了出來(lái)。古龍?jiān)裕骸皟喉毘擅祈氉?。酒后傾訴,是心言。”我那時(shí)才懂得,推杯換盞中不全是虛與委蛇的應(yīng)酬,還有推心置腹的傾訴,就像江湖中歃血為盟的儀式一樣,喝酒談天也是沈陽(yáng)人交朋友的儀式,酒雖輕但情意重。
一場(chǎng)酒喝下來(lái),我在待了快兩年的沈陽(yáng),交到了第一個(gè)本地朋友。
不記得那天我們到底說(shuō)了多久的話,只記得要走時(shí),原本人滿為患的燒烤攤兒只剩下零星的幾個(gè)人。店老板見(jiàn)我們兩個(gè)都是女孩子,還主動(dòng)幫我們叫了車,反復(fù)叮囑司機(jī)一定要安全把我們送到學(xué)校里。
我感念陌生人的善意,再看這座城市時(shí)也覺(jué)得散發(fā)著暖暖的和藹之氣。拿著幾十斤重的行李在街上走,會(huì)有人主動(dòng)幫忙,還跟你說(shuō)這都不是事兒。即便是市井小民也從不計(jì)較雞毛蒜皮的事,仿佛人人自帶吞吐風(fēng)云的濟(jì)世之心。
原來(lái),沈陽(yáng)的江湖不是只有刀光劍影,還有“事了拂衣去,深藏功與名”的豪氣,和“我自橫刀向天笑,去留肝膽兩乾坤”的仗義。
江湖夜雨雖冷,一席話足以暖人心;沈城風(fēng)沙雖大,一杯酒足以慰風(fēng)塵。
有趣之事辟蹊徑
沈陽(yáng)再豪氣萬(wàn)丈,我就讀的沈陽(yáng)師范大學(xué)也依舊籍籍無(wú)名。沒(méi)有一流學(xué)科,鮮有知名校友?,F(xiàn)任中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)的校友孫郁在回憶母校時(shí)卻說(shuō):“無(wú)論什么學(xué)校,只要有了有趣之書(shū),多了有趣之師,已經(jīng)足矣。”
大學(xué)四年,我最愛(ài)的地方就是圖書(shū)館,那座五層建筑里,藏書(shū)超過(guò)200萬(wàn)冊(cè),從言情小說(shuō)到世界名著一應(yīng)俱全。大三時(shí),我在圖書(shū)館里偶然間找到一本題為《禪與摩托車維修藝術(shù)》的哲學(xué)書(shū),細(xì)細(xì)翻來(lái),才發(fā)現(xiàn)自然景色、機(jī)車修護(hù)技術(shù)竟然真的可以與蘇格拉底的理性哲學(xué)相結(jié)合。
更多的時(shí)候,我會(huì)在基藏書(shū)庫(kù)翻看各類古籍,其中還有很多孤本,對(duì)于一個(gè)古代文學(xué)愛(ài)好者而言,每一次閱讀都是莫大的欣喜與財(cái)富??吹臅?shū)多了,才會(huì)胸中有物,蘸墨而書(shū)。
偶爾,我們學(xué)院的國(guó)學(xué)老師也會(huì)來(lái)給我們講學(xué),他身穿中山裝,手拿羽扇翩然而至,板書(shū)從右至左豎向?qū)?,話語(yǔ)間雖帶著東北的“大碴子味兒”,道出的卻都是莊周和魏晉風(fēng)流。
論有趣,恐怕誰(shuí)也比不上我們文學(xué)院的老師。現(xiàn)代漢語(yǔ)的老師,在課上教過(guò)我們彈吉他、吹笛子,他一臉笑意地說(shuō):“你們要充分地暴露自己的無(wú)知?!币?yàn)槲覀冞€年輕,無(wú)知仍然能被允許,而學(xué)習(xí)只是成長(zhǎng)的過(guò)程。專攻兒童文學(xué)的老師,長(zhǎng)相可愛(ài),一笑就會(huì)露出兩顆潔白的門(mén)牙,我們叫他“兔子男神”,在童話學(xué)的第一課上,他給我們放了一集《葫蘆兄弟》,“只有不排斥,不輕視,才可能真正遇見(jiàn)生活里的美好……”
有趣之書(shū),有趣之師,有趣之事,有生之年,欣喜相逢。而這些“有趣”終會(huì)融進(jìn)我們的骨血,長(zhǎng)成我們的脊梁,成為這所大學(xué)留給我們的精神胎記。
桃李春風(fēng)長(zhǎng)明燈
在文學(xué)院里,學(xué)習(xí)漢語(yǔ)國(guó)際教育,我偶爾也會(huì)覺(jué)得很分裂。教授漢語(yǔ)文學(xué)的老師,往往中式傳統(tǒng),古典又儒雅,而身邊的同學(xué),往往外國(guó)人比中國(guó)人還多。
如果不是親眼見(jiàn)到,我無(wú)法相信會(huì)有那么多僅僅因?yàn)椤盁釔?ài)”二字,就不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)的人。有個(gè)叫冠秀杰的印度男生,每次上課都一個(gè)人靜靜地坐在第一排,生怕錯(cuò)過(guò)老師的一字一句。他深愛(ài)著中國(guó)的書(shū)法藝術(shù),常常跟我們一起參加院里的書(shū)法興趣班。閑聊時(shí)才知道,他在印度竟然已經(jīng)獲得博士學(xué)位,吸引他放下已有的一切,來(lái)到中國(guó)的理由只有一個(gè)——喜歡中國(guó)文化,喜歡漢語(yǔ)。
留學(xué)生幾乎都跟我說(shuō)過(guò)“漢語(yǔ)真是太難了”之類的話,但他們并沒(méi)有選擇放棄,反而用每一個(gè)學(xué)會(huì)的句式,說(shuō)好每一個(gè)詞語(yǔ),他們眼睛里的光都在無(wú)聲地向我傾訴著漢語(yǔ)的魅力。如果不是這些留學(xué)生們,我對(duì)漢語(yǔ)的認(rèn)識(shí),恐怕還沒(méi)有這么深刻。人往往向往遠(yuǎn)方的美好,卻看不清自己身邊的珍寶。漢語(yǔ)作為中國(guó)文化最直接的體現(xiàn),橫撇豎捺中都是五千多年的燦爛文化,更不要說(shuō)那些民俗和國(guó)粹了。
某天,我正在上課突然接到一個(gè)陌生的電話,對(duì)方沉默半天才說(shuō)出一句:“你好嗎?”聲音低沉卻誠(chéng)懇。我愣了半天才想起,某天社團(tuán)活動(dòng)時(shí)我給一個(gè)非洲留學(xué)生留下了聯(lián)系方式,還隨口說(shuō)了句“常聯(lián)系”,他卻當(dāng)了真,熱情、真誠(chéng)得讓我自慚形穢。他接著用英文和很少的漢語(yǔ)謹(jǐn)慎地跟我說(shuō):“我是非洲人,他們都怕我,我朋友少,你可以幫我學(xué)漢語(yǔ)嗎?”
后來(lái)的日子,我交下了這個(gè)非洲朋友,也曾陪著韓國(guó)歐巴上過(guò)醫(yī)院,帶著俄羅斯的姐姐去營(yíng)業(yè)廳辦流量包。和他們的相處中,我也慢慢生出一種“匹夫有責(zé)”的使命感。看著他們從說(shuō)“你好”都帶有明顯的聲調(diào)錯(cuò)誤到能和我在微信上用語(yǔ)音談笑風(fēng)生,無(wú)論是作為中國(guó)人,還是作為未來(lái)的漢語(yǔ)老師,我都與有榮焉。我能做的不多,得到的卻很多。
現(xiàn)在,我再也不會(huì)因?yàn)椤吧驇煷蟆辈皇俏蚁胍摹澳戏健倍械竭z憾,雖然很多年后,也許“沈師大”仍是人們口中的“二流大學(xué)”。
有句話說(shuō)“因小而知大,方寸懷萬(wàn)物”。我在“沈師大”的小小世界,好為人師,人亦皆為我?guī)?。“沈師大”的窗口不大,但我在這里,看到了沈陽(yáng)的江湖、專注的熱愛(ài),也可能觸碰到夢(mèng)想中的遠(yuǎn)方。
于我,“沈師大”已是一盞明燈,終年不滅。