朱永波
頤和園的燕子學(xué)名叫北京雨燕,是和家燕不同的一個(gè)品種。雨燕其貌不揚(yáng),但卻有一個(gè)神奇的特點(diǎn):它們一生從不落地,生命的大部分時(shí)間都是在飛行中度過(guò)的,即使長(zhǎng)途飛得累了,它們也可以睡在風(fēng)里。經(jīng)專家研究發(fā)現(xiàn),北京雨燕可以在海拔1000—2200米的高空以每秒8.5米的速度“枕著翅膀睡覺(jué)”。
北京雨燕從不落地,并不是不想,而是源于它們天生長(zhǎng)了一雙不適合落地的腳。和家燕4個(gè)腳趾3前1后適合對(duì)握樹(shù)枝和電線不同,北京雨燕4枚腳趾全部向前。這樣結(jié)構(gòu)的腳一是不能對(duì)握,二是沒(méi)有足夠的后蹬力。所以除了偶爾攀附在古建筑物或者懸崖峭壁的垂直面上,它們一生的大部分時(shí)間都是在飛行中度過(guò)的。
在希臘語(yǔ)中,雨燕這個(gè)詞是“無(wú)腳鳥(niǎo)”的意思。傳說(shuō)中,無(wú)腳鳥(niǎo)一輩子都在飛翔,一生中唯一一次著陸的時(shí)候便是死亡的時(shí)刻。這雖然聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)兒悲壯,但幾百萬(wàn)年來(lái)雨燕依然樂(lè)觀地活著,人們從來(lái)看不出它們?yōu)椴荒芡P鵁肋^(guò)。
北京雨燕雖然與古老的北京城朝夕相伴了千百年,但是人們每年只有在4月到8月才能看到它們的身影,過(guò)了8月,北京雨燕便神秘消失了,沒(méi)人知道它們?nèi)チ四睦?。直?015年,科學(xué)家用最新的光敏定位才最終解開(kāi)了這個(gè)謎底。原來(lái),北京雨燕去了非洲。
光敏定位發(fā)現(xiàn),北京雨燕一般在7月底離開(kāi)北京,經(jīng)內(nèi)蒙古往西飛行,沿著天山北麓到達(dá)中亞,然后穿越阿拉伯半島,于11月上旬到達(dá)非洲南部的南非、博茨瓦納和納米比亞三國(guó)交界的卡拉哈里公園越冬。從北京到非洲一來(lái)一回就是3.8萬(wàn)公里。
一個(gè)重量?jī)H為35—40克的小鳥(niǎo),居然能跨越千山萬(wàn)水,飛到遙遠(yuǎn)的非洲,這其中的艱難可想而知。但北京雨燕的智慧就在于它們遷徙的路線像是精心選擇的一樣,但有了合理的路線,上萬(wàn)公里的路程更需要毅力和恒心,任何行進(jìn)途中的雜念都會(huì)讓這旅途半途而廢。無(wú)疑,北京雨燕完美地完成了它的使命。
都說(shuō)燕雀無(wú)志,豈不知不是它們無(wú)志,而是人們無(wú)知。北京雨燕用它的經(jīng)歷證實(shí)了“高手在民間”這個(gè)真理,也給了我們一個(gè)啟示:下次再見(jiàn)到平凡的人,別隨便給別人貼標(biāo)簽了。