文/北方

近幾年來，有一個詞頻繁出現(xiàn)，它便是俗稱的老年癡呆癥。預(yù)計到2020年，中國的老年癡呆癥患者將達到一千萬。也許，你會覺得這個詞離你很遙遠，但有一天當(dāng)你發(fā)現(xiàn)年邁的父母開始像個孩子一樣丟三落四，生活不能自理時，你才知道，原來它已經(jīng)悄然來到你身邊。對于70后、80后、90后來說，這是一個不可避免的問題。

米婭是個80后女孩，她的父母同時患上了老年癡呆癥。一夕之間，父母變成了小孩，記不得回家的路，大小便不能自理，甚至開始將女兒遺忘。如果說，父母和孩子之間，是一場漸行漸遠的旅行，米婭希望和父母之間來一場成長當(dāng)中的逆行，她做出了一個艱難的決定：帶著爸媽去上班。

我給你們養(yǎng)老

80后女孩米婭出生于廣西柳州市。母親生她時，已經(jīng)算得上是高齡產(chǎn)婦了。對于這個冒著生命危險生下的女兒，父母疼入骨子里，從小就給她最多的愛。在米婭的印象中，家里經(jīng)濟條件一般，但卻十分和睦。她還記得，因為父親在家排行老七，母親總喜歡喊他“七哥”，每次聽母親這么喊，米婭都覺得很好聽又好玩……等米婭成人后，父母依然是她最堅實的后盾，不管她做什么兩位老人都表示支持。

2016年5月，米婭辭去工作，和朋友一起在廣州開了一家廣告公司。剛開始創(chuàng)業(yè)，事事都要親力親為，有時一天忙下來，連吃口飯的時間都沒有。雖然很忙，但米婭每天都會抽空給父母打個電話，和他們聊聊天，一天的辛苦就煙消云散了。母親心疼她，讓她在外邊別那么拼，但米婭有自己的打算，她想著盡快多掙些錢，好把父母接到身邊養(yǎng)老。

2018年1月的一天，老家的親人給米婭打電話，支支吾吾地說：“你有空回來看看，你媽最近老犯糊涂，出門都找不到回家的路，看著不太好?！泵讒I這才想起來，之前給母親打電話時，她總是前言不搭后語，但正常起來也很正常，她一直以為是老人年紀大了，記憶力不好，沒想到母親的情況已經(jīng)如此嚴重。當(dāng)晚，米婭就趕回了柳州老家。

剛一進門，就看見母親坐在床上，一個勁地說女兒不見了。米婭忙放下東西，跑到母親身邊：“媽，我在這，我回來了?！蹦赣H看著她，然后直搖頭：“我的小婭才上小學(xué)，沒你這么高，這天都快黑了，怎么還沒回來?！闭f完，又沖里屋喊：“七哥，你騎上自行車出去迎一段，太黑了，孩子一個人走路會害怕?！备赣H端著水杯站在那里直嘆氣，對米婭說：“前段時間你母親的情況就開始嚴重了，好幾次出門都是被人送回來的，我怕你工作忙，沒敢告訴你，這下越來越壞了，吃飯都要人喂，不然就不吃?！笨粗赣H像個孩子著急地尋找小時候的自己，米婭心都要碎了。

第二天，她就帶母親去醫(yī)院做了一個詳細的檢查，最終被確診為老年癡呆癥。醫(yī)生說這種病目前沒有好的治療手段，得病的老人會變成一個“孩子”，生活不能自理，智商逐漸退化，不記得家里人。牽著父母的手，走在回家的路上，米婭心里難受極了?？紤]到母親的身體狀況，米婭決定帶著父母回廣州，以后就跟著自己一起生活，不管好壞，絕不丟下他們。

朋友知道米婭要把父母接過來生活，建議道：“你母親現(xiàn)在生病，父親年紀也大了，掙錢才是首要的，不如暫時先把他們送到養(yǎng)老院，你想想你工作那么忙，跟著你也許還不如在養(yǎng)老院自在?！泵讒I聽后，一口回絕：“把他們送到養(yǎng)老院，是省事些，但是養(yǎng)老院的人能陪他們說話嗎，能在他們晚上睡不著的時候，給他們捏捏腳嗎？我從來不覺得我的爸媽是一種負擔(dān)，小時候他們怎么把我養(yǎng)大的，現(xiàn)在我就怎么給他們養(yǎng)老，這不是說一種回報，而是責(zé)任，為人子女應(yīng)盡的義不容辭的責(zé)任。”

把丟掉的記憶還給父母

初到廣州，兩位老人生活很不習(xí)慣，特別是母親，因為整天待在家里情緒暴躁，嚷嚷著要回去。米婭只能拿出以前的照片一張張地翻給母親看，對比著說：“媽媽，我就是米婭，這是小時候的我，我現(xiàn)在長大了，你看看我是不是很像你，你從小最疼我，我一個人在這害怕，你能不能在這陪陪我?！被艘粋€多星期時間，母親才最終接受女兒已經(jīng)長大的事實。

自從父母來到身邊，米婭的作息習(xí)慣便徹底地變了。到了廣州后不久，母親就出現(xiàn)了大小便失禁的情況，不僅白天需要隔一段時間就幫她換衣服，連晚上也是。到后來，父親建議女兒給老伴晚上用尿不濕，這樣的話，老伴可以安心睡覺，也不用半夜爬起來換衣服擦洗，而女兒也可以休息一會兒。這樣一來，每天晚上九點父母就寢后，米婭可以忙自己的工作。一般到了凌晨三點，母親會準(zhǔn)時起來上廁所。老人覺少，上了廁所之后便很難入睡，沒有辦法，米婭只能陪著母親說話，有時給她說一個故事，但更多的是說小時候的事。

“有一次，我打赤腳下河摸魚，魚沒抓到，反倒是腳被河底的石頭刺破了，流了好多血。當(dāng)時你正在田里做活，聽見別人喊我受傷了，嚇得沒穿鞋子就往我身邊跑，背著我就去醫(yī)務(wù)所。晚上怕我腳疼，你就把我的腳摟在懷里，輕輕地幫我摸一摸，一下又一下……你的手好像有魔力，你幫我摸一摸腳真的不那么疼了?！币贿呎f米婭一邊拍著母親的背，就像小時候母親輕拍她一樣。

米婭說得多了，母親的記憶似乎有一部分正在被喚醒。有一天，米婭從外面回來，母親一下子從沙發(fā)上站起來，跑到鞋柜那里拿著拖鞋遞給了女兒：“小婭穿鞋，光著腳容易著涼?！蹦赣H慈愛地看著自己，如以前千千萬萬次一樣目光溫柔地叮囑著。那一刻，米婭的眼淚奪眶而出，她穿著拖鞋，控制不住地給了母親一個擁抱，含著眼淚說：“謝謝老媽。”

就在生活逐漸穩(wěn)定時，命運又給米婭開了一個玩笑。父親出現(xiàn)了和母親一樣的狀況，并很快就發(fā)展到了很嚴重的地步。之前自己上班，母親還能由父親照看著，現(xiàn)在父親又病了，兩位老人怎么辦？幾乎沒有過多的遲疑，米婭就決定帶著父母去公司。每天早上吃完早飯，米婭都會把父母穿戴好帶著他們坐上車。害怕他們走丟，米婭為父母上了三道保險，除了將父母兩人手腕上戴上定位手表，還在他們手腕上拴了寫有地址和電話的手環(huán)，以及胸前別上寫有地址和電話的胸卡。這樣即使不小心迷失了方向，好心人看到也會聯(lián)系上自己。

到公司后，米婭開始工作，便給父母拿些吃的玩的，讓他們坐在旁邊等她。母親忙活慣了，總是坐不住，一會兒弄弄桌子上的盆栽，一會兒又擺弄擺弄水杯，總是不得安寧。米婭便哄她道：“你看看七哥多聽話，誰聽話的話，晚上回去就有好吃的?，F(xiàn)在開始比賽，看誰安靜的時間長。”兩位老人就像孩子一樣，聽到女兒一聲令下，就乖乖地坐在那里。

哪知道，米婭忙起來就忘了父母比賽的事，等到了中午，準(zhǔn)備帶父母去吃飯時，才發(fā)現(xiàn)他們依然一動一動地坐在那里，腰都累直了。摟著爸媽，米婭內(nèi)疚死了。小時候自己那么頑皮，可父母從來舍不得體罰她一下，但現(xiàn)在為了省事，她卻讓父母坐了一上午。從那之后，米婭讓父母在公司里隨便閑逛，只要不出門就行。時間久了，同事們也都把兩位老人當(dāng)孩子一樣寵愛，誰有空都會陪他們玩一會。

可看顧的再好，也有失手的時候。一次，趁著米婭上廁所，七哥帶著老伴出門了。米婭找了好久也沒找到，只能報警。到了晚上，小區(qū)保安給米婭打來電話，原來兩位老人一直在小區(qū)里面轉(zhuǎn)悠，只不過找不到回家的路后躲在了草叢里，這才沒看到。找到母親時，她的褲子都尿濕了。知道自己犯錯了，七哥低著頭，扭捏地站在一邊：“我們想出去買菜，給你做飯吃，可是出了門就忘了要干什么，也找不到回去的路了。”米婭笑著安慰父母：“沒事沒事，七哥你已經(jīng)很棒了，知道帶著老伴出門了，已經(jīng)很厲害了，下次能記住回去的路就更好了?！钡玫脚畠嚎洫?，七哥笑了：“等我買了菜給你做好吃的?！睜恐改傅氖?，聽著他們東一句西一句說話，米婭的心才算落了地。

請不要把我遺忘

2018年3月的一天，米婭接到一筆訂單，對方要求她直接過去面談。原本米婭打算把父母交給同事，自己快去快回。可見她要出門，母親硬是拉著她不松手，后來賴在地上大哭起來。眼見著約定見面的時間就要到了，米婭沒法子只好帶著父母去見客戶。見面后，客戶很疑惑。米婭解釋自己父母身體不好，時時需要陪伴，只能帶過來。對方也很通情達理，不僅專門安排人照顧兩位老人，還給他們準(zhǔn)備了很多好吃好喝的。臨走時，客戶隨口問道：“把兩個老的帶在身邊，不光是經(jīng)濟壓力，心理壓力也很大呀，你一個小姑娘挺不容易的。”米婭聽后笑了笑：“我覺得還好。以前我一個人在廣州，進門一把鎖出門一把鎖，家里半個月都不開火，一點煙火氣都沒有，現(xiàn)在我爸媽來了，反倒像一個家了，有了笑聲有人說話，我心里有種過日子的實在感?！睂Ψ铰牶笾秉c頭。

生活的辛苦對米婭來說都是小事，最讓她難過的就是父母已經(jīng)開始慢慢把她遺忘，不管是過去的自己，還是現(xiàn)在的自己。有一天早上，米婭起來給老人做飯。飯做好之后，母親怎么都不吃，一個勁地說米婭是壞人，要趕她出去。母親嚷，父親也跟在后面鬧。米婭急壞了，只得給老家的親人打電話，讓他們在電話里用聲音安撫兩位老人。折騰了兩個多小時，老人才安定下來，開始吃飯。

想著父母有天會把自己徹底忘掉，米婭心里就堵得難受，她想要找個方法去喚醒父母的記憶。

一天晚上，外邊下著大雨，沒法帶他們出去散步，米婭帶著他們洗漱完畢，打開電視，電視里正在放紅歌《映山紅》。讓米婭沒有想到的是，母親跟著大聲地唱了起來，還喜滋滋地和七哥分享：“七哥，這首歌是我最喜歡的。”那天因為一首歌，母親記起了很多以前的事。這讓米婭有了主意。此后，每天晚上做飯的半個小時里，她會把父母喊到廚房里，為他們在直播平臺上注冊了一個賬號“柳州老人在廣州”，專門給他們唱紅歌。每到這時候，父母兩人總是特別的開心，遺忘記憶的速度也在減緩。

除了幫父母恢復(fù)記憶，只要有空米婭就會研究好吃的做給父母吃。2018年端午節(jié)，母親嚷嚷著想吃粽子，米婭便親自下廚包給母親吃。母親樂呵呵地說：“真好吃，七哥你也嘗嘗”，說著夾了一塊粽子給七哥。七哥看著老伴，也是傻呵呵地笑。那一刻，米婭覺得特別美好，世界上最美好的事也許就是此刻，你沒忘記我，我沒忘記你，我們還能一起簡單地吃一頓飯，直到生命將這份愛情終結(jié)。而米婭要做到的，就是陪著父母，過好每一天。