張永勝 田清宏
2001年1月下旬的一天下午,在美國舊金山的家中,徐芑南接到來自中國無錫的越洋電話。電話是中國工程院院士、時任中船重工第七○二研究所所長吳有生打來的,他興奮地告訴徐芑南:“老徐,7000米載人潛水器正式立項了,我們想來想去,決定請你回來,這個總師非你莫屬!”
放下電話,徐芑南心潮起伏。
1958年,從上海交通大學(xué)船舶制造專業(yè)畢業(yè)的徐芑南幸運(yùn)地成為我國第一批海軍艦船裝備研發(fā)設(shè)計人員。當(dāng)他來到七○二所報到后,原本設(shè)計水面艦船的他被派去做潛艇模型的水動力試驗,由此,他的事業(yè)從水上“潛入”水下。
徐芑南主動要求到某潛艇基地當(dāng)了一名艦務(wù)兵,把潛艇的各個艙段摸得滾瓜爛熟。一個月后,他又要求去潛艇修理廠實習(xí)。這段經(jīng)歷,成為徐芑南人生中一段非常重要的時光,“我終于知道我干的是什么、該怎么干了,連看圖紙的感覺都大不一樣了。科技報國是我們那代人的激情與夢想,早日研制出我國自己的載人深潛器,向藍(lán)色海洋進(jìn)軍,探測深海的奧秘,是許多科學(xué)家的共同期盼,更是我一輩子的夢想?!?/p>
從潛艇基地回來后,徐芑南開始主持“深海模擬設(shè)備及系統(tǒng)”(簡稱壓力筒設(shè)備)的設(shè)計和建造任務(wù),而當(dāng)時國外對中國實行的是嚴(yán)密的技術(shù)封鎖。經(jīng)過艱苦攻關(guān),徐芑南和課題組成員只用3年時間就自行研制出我國第一臺壓力筒設(shè)備。上世紀(jì)70年代,他又開創(chuàng)性地建成我國最大的壓力筒設(shè)備及系統(tǒng)。
新中國的潛艇在一窮二白的基礎(chǔ)上起步,徐芑南從行車指揮,到設(shè)備安裝,到實驗測試,再到寫分析報告,一路走來,他成了所里的“多面手”。到了1996年,徐芑南因疾病纏身,辦理退休手續(xù)。1998年1月,他和夫人移居美國舊金山,與兒孫共享天倫之樂。
徐芑南夫人方之芬回憶說:“當(dāng)時接到電話,徐芑南一個勁地說,來不及了,要趕快趕回所里!”他不想讓自己有生之年留下遺憾,可是家人全部反對。當(dāng)時他已經(jīng)退休6年,還身患心臟病、高血壓、偏頭痛等多種疾病,回國擔(dān)任如此大項目的總設(shè)計師,健康人的身體恐怕都難以承受,更何況一個疾病纏身的老人。
徐芑南對一向最懂自己的母親說:“我一輩子的夢想,就是為國家造出最好的潛水器。一思考潛水器的問題,頭就不痛,不思考就痛。現(xiàn)在國家需要我,我覺得還是接下這個任務(wù)?!?h3>蛟龍出海:“為圓夢,我愿意多出一份力,多盡一點(diǎn)心”
按照國家863計劃重大專項總設(shè)計師的要求,其年齡不應(yīng)超過55歲,而徐芑南當(dāng)時已經(jīng)66歲,為此,科技部特地為他破例。對徐芑南來說,擔(dān)任總師是一份責(zé)任,更是自己夢想的延續(xù),他說:“雖然我當(dāng)時已退休6年,為了能圓夢,還是愿意多出一份力,多盡一點(diǎn)心?!?/p>
我國以前研制的載人潛水器下潛最深只有600米,要讓一個載人深潛器,在短短數(shù)年之內(nèi)就實現(xiàn)從600米到7000米深度的跨越,并非易事?!膀札?zhí)枴绷㈨椫?,面臨的最大難題就是專業(yè)人才缺乏。加上國外技術(shù)封鎖,“蛟龍?zhí)枴睆淖畛踉O(shè)計到最終海試,徐芑南和同事們都得自己做??朔烁鞣N困難后,“蛟龍?zhí)枴苯K于浮出水面,它的建造完成吸引了世界的目光。
2009年,“蛟龍?zhí)枴钡谝淮魏T嚕藭r已74歲的徐芑南堅持登上“向陽紅9號”工作母船,為海試“護(hù)航”。上船時,他所攜帶的花花綠綠的藥品和氧氣機(jī)、血壓計等必備器械裝滿一個拉桿箱,“吃藥就像吃飯一樣。”
母船“向陽紅9號”是一條舊船,條件很差,在長達(dá)40多天的海試中,葉菜只維持了兩個星期,隨后的日子里,徐芑南和大家一樣,每天吃的不是土豆燒蘿卜,就是蘿卜燒土豆。每次潛水器下潛,徐芑南從不坐在指揮室里,而是一連幾小時值守在水面控制室盯著海面,不放過水聲通信傳回來的每一句語音。“蛟龍?zhí)枴庇瓉?000米首次海試,旗開得勝,當(dāng)大家歡呼雀躍之際,勞累過度的徐芑南突發(fā)心絞痛,臉色蒼白,虛汗淋漓??粗蠹冶砬榫o張,他安慰說:“沒事的,你們忙吧,我躺一會就好了?!?/p>
2011年,“蛟龍?zhí)枴睕_刺5000米深海,完成136項科學(xué)實驗,還采集到了素有“海底黑色黃金”之譽(yù)的錳結(jié)核礦石。一年后,“蛟龍?zhí)枴背晒ν黄?020米,下潛最深達(dá)7062米,不但刷新我國載人深潛新紀(jì)錄,還創(chuàng)造了世界深潛奇跡,這標(biāo)志著我國系統(tǒng)地掌握了大深度載人潛水器設(shè)計、建造和實驗技術(shù),成為繼美、法、俄、日之后世界上第5個掌握大深度載人深潛技術(shù)的國家。
2012年6月24日,“蛟龍?zhí)枴?名潛航員與“天宮一號”3名航天員成功實現(xiàn)“海天對話”,海天同慶,舉國歡騰。
“在我心里,有一位特別想感謝的人,那就是我的夫人方之芬,沒有她的協(xié)助,我們的工作很難進(jìn)展得如此順利;如果說在‘蛟龍?zhí)栄兄七^程中我起了一點(diǎn)作用的話,那軍功章里也有她的一半?!碑厴I(yè)于華東理工大學(xué)的方之芬和徐芑南一起回國后,也參加了課題組,既當(dāng)助手,又可以照顧丈夫的身體。徐芑南感慨地說:“夫人帶給我的不僅僅是生活上的照顧和家庭的溫暖,更有在研究過程中的直接參與和協(xié)助。”
方之芬則說:“他這個人,沒有什么愛好,只喜歡自己的專業(yè),其他的他都不在乎,只要為國家做出潛水器,他這一輩子就感到欣慰了。不管病有多重、人有多累,只要一提到潛水器,他的精神頭會立刻旺盛起來。要是離開了潛水器,他就像丟了魂一樣?!睆拿绹貋淼臅r候,方之芬?guī)Я嗽S多速效救心丸,每次和徐芑南出門都要帶在身邊。她說:“那時他有心臟病,嚴(yán)重的時候,他心臟早搏一天16000多次,每天夜晚,只要聽不見他的呼嚕聲,我就會非常緊張,趕緊起來摸一摸他的心跳?!?/p>
徐芑南幾乎每年都要犯心臟病,他成了醫(yī)院的???。每次住院,醫(yī)生都要求他至少住兩個星期,可每次病情稍有好轉(zhuǎn),他就悄悄溜出醫(yī)院。徐芑南知道,他等不起,“蛟龍?zhí)枴钡难邪l(fā)進(jìn)度更等不起。
由于長期用眼過度,徐芑南右眼視網(wǎng)膜脫落。紙上的資料,他只能用高倍放大鏡一個字一個字地看。但實驗室里的那些儀器、電腦數(shù)據(jù),他幾乎看不見,這個時候,方之芬成了徐芑南的“眼睛”,把數(shù)學(xué)公式、海量數(shù)據(jù)、精密推算過程一點(diǎn)一點(diǎn)地念給他聽,徐芑南一邊用耳朵聽,一邊用腦子記,夫妻倆這樣一念一聽就是10年。
在2013年舉行的第14屆中國經(jīng)濟(jì)年度人物頒獎盛典上,當(dāng)主持人王小丫講述了徐芑南和老伴“一念一聽”的故事后,會場爆發(fā)出經(jīng)久不息的掌聲,同時,為他們播放了歌曲《你是我的眼》。頒獎現(xiàn)場,徐芑南代表“蛟龍?zhí)枴比w研發(fā)人員向家屬們深情致謝:“我特別想感謝的是我們研發(fā)團(tuán)隊的全體家屬們,正是她們的理解支持,勇于挑起家庭的重?fù)?dān),默默地付出,才使得我們能夠充滿信心和勇氣去攻堅克難,她們也是‘蛟龍?zhí)柕墓Τ?。?/p>
“蛟龍?zhí)枴毖兄浦?,面對一群初出茅廬的毛頭小伙,徐芑南既像嚴(yán)父,又像慈母?!叭巳硕际亲约簫徫簧系闹鹘牵巳艘彩瞧渌麔徫簧系呐浣?,互相補(bǔ)臺,互不拆臺?!边@是徐芑南堅持的一個原則?!膀札?zhí)枴眻F(tuán)隊的成員,跟著徐芑南學(xué)到的不僅是專業(yè)技術(shù)知識,更是淡泊名利、求真務(wù)實的科研精神。
醉心科研的同時,徐芑南把更多的時間和精力放在新一代深??蒲泄ぷ髡叩闹笇?dǎo)和培養(yǎng)上。如今的“蛟龍?zhí)枴焙诵膱F(tuán)隊,除了當(dāng)初徐芑南他們這一批年齡超過70歲的老科學(xué)家以外,更多的是正當(dāng)年的技術(shù)骨干?!敖?jīng)過這10年,終于有了一個團(tuán)隊,可以繼承深潛事業(yè)了?!毙燔荒闲牢康馗锌?。