李婷婷
飛機(jī)撞上鳥,大概是乘客們一輩子的噩夢。也有幸運(yùn)如2009年1月15日全美航空1549號航班的乘客,飛機(jī)起飛1分鐘后撞上鳥,引擎失去動力,擁有近30年駕駛經(jīng)驗的薩利機(jī)長把飛機(jī)安全地降落在紐約哈德孫河河面上,無人遇難。當(dāng)人們在驚嘆事件的不可思議時,位于華盛頓的羽毛鑒別實驗室里,以卡拉·多弗女士為首的鳥類法醫(yī)正對事件的另一受害方———鳥兒們做身份鑒定。
實驗室平均每天能收到20個裝有鳥類殘骸的信封,大部分鳥兒都是撞機(jī)而亡。它們死得慘烈,一只鳥被卷進(jìn)渦輪機(jī)撕碎,飛行員甚至能聞到燒雞的味道。寄來的殘骸所剩無幾,可能是一片羽毛、一塊內(nèi)臟攪著羽毛組成的碎片、一處血跡。如果羽毛完好,根據(jù)其大小、顏色、花紋、觸感,對照著65萬件鳥類標(biāo)本———實驗室所在的史密森博物館擁有世界上第三多的鳥類收藏品,卡拉能在一兩個小時內(nèi)判斷出這只鳥的種類。即便羽毛殘破,放在顯微鏡下,那些獨(dú)一無二的像圣誕樹一樣的羽枝絨毛也能被鑒別出歸屬。即便只有一點(diǎn)血跡或者組織樣本,也能提取DNA序列,在DNA數(shù)據(jù)庫里比對出種類。
在這起轟動全球的1549號航班迫降事件里,實驗室收到了69份不同的鳥類樣本,包括一支擦拭過血跡的棉簽、一小塊燒焦的羽毛,還有污垢、油,甚至一小塊機(jī)翼或發(fā)動機(jī)碎片。經(jīng)過20份完整羽毛樣本、54張顯微鏡載玻片、26條DNA序列的反復(fù)驗證,卡拉確認(rèn)引擎里至少卷入3只加拿大黑雁,其中1個引擎卷進(jìn)了2只———加拿大黑雁的平均重量是8磅,而1549號航班的發(fā)動機(jī)只能承載4磅的鳥類撞擊,這對發(fā)動機(jī)來說就是毀滅性的。
根據(jù)美國聯(lián)邦航空局的數(shù)據(jù)顯示,1990年到2012年期間,美國每年應(yīng)對鳥類襲擊的成本高達(dá)6.39億美元?!昂惋w機(jī)撞鳥事件相關(guān)的任何決策,都是基于我們所做的一切?!边@份工作給卡拉帶來巨大的成就感,“首先要知道撞上了什么物種。知道鳥的品種,就知道它喜歡吃什么,什么時候遷徙,喜歡在哪兒休息、閑逛。”90%的飛機(jī)撞鳥事件發(fā)生在飛機(jī)起飛和降落階段。對許多鳥類來說,機(jī)場是絕佳的棲息地———草原一般的綠地,積水就能形成一大片濕地?!叭绻阆氚养B吸引到你家后院,準(zhǔn)備好食物、水、棲息地就行。但想讓鳥遠(yuǎn)離機(jī)場,就得看看機(jī)場附近哪兒提供了食物、水、棲息地,然后處理掉。”
羽毛鑒別實驗室每年要處理9000多起飛機(jī)撞鳥事件。其中一起事件解開了阿富汗巴格拉姆空軍基地的未解之謎———一只不知名的大鳥攪進(jìn)戰(zhàn)斗機(jī)里,令軍方損失了幾百萬美元??ɡ_定那是有攻擊性的黑鳶,而一旦移走了靠近跑道和飛行路線的廢物處理站,黑鳶也就飛走了。
坐在位于史密森博物館的辦公室里,卡拉每天打開來自世界各地的信封時就像拆圣誕禮物一樣充滿驚喜。她熱愛這份偵探般的工作,她說:“就像解謎一樣,即便物種相同,收到的每個證據(jù)也和之前不同?!泵刻斐两诤A盔B類收藏品里,對卡拉來說,能做點(diǎn)和現(xiàn)代人類安全問題有關(guān)的工作,就心滿意足了。