資中筠

我們每個(gè)人都是用母語思考的。一個(gè)人的文化底蘊(yùn)和他的母語程度有很大關(guān)系。中文（我這里指的是漢文）有兩大特點(diǎn)：口語與書寫文字是兩套，對(duì)用拼音文字的外國(guó)人來說，這是漢語最難學(xué)之處，等于要學(xué)兩遍。所以普及比較難。好處是雖然方言非常復(fù)雜，文字卻是統(tǒng)一的。另一特點(diǎn)是成語、典故特別豐富，并已融入日常話語中，幾乎取之不盡，用之不竭。這正是漢文的魅力所在，也是幾千年文明的積淀。對(duì)成語、典故的運(yùn)用也成為寫文章的一大藝術(shù)。

比起上一代的人，就是比我的老師或者父母輩，我的舊學(xué)底子差多了。但是在我這個(gè)年齡段的人，應(yīng)該說再跟下一代比起來的話，我們又好像學(xué)得稍微多一些，這個(gè)情況很不一樣。

舉一個(gè)例子，有一次一些人在隨便聊天的時(shí)候說到了一些人物的丑聞，里頭亂七八糟的事情。我就脫口而出說真是“墻有茨”。有一位專門研究古詩詞的大學(xué)教授非常驚訝，說你一個(gè)學(xué)外文的人怎么還知道“墻有茨”？“墻有茨”出自《詩經(jīng)》，開頭就是：“墻有茨，不可掃也，中冓之言，不可道也。所可道也，言之丑也?！币院蟆皦τ写摹本碗[喻那些亂七八糟的丑事。過去老一代的人說話不喜歡太露，一般愛用隱喻。

我的中文熏陶來自三個(gè)方面：家庭、學(xué)校和自己亂看書。我只是一個(gè)個(gè)案，有我們這一代人的普遍性，但是也有特殊性。

家庭

我最早知道的詩就是“春眠不覺曉”，那是我3歲的時(shí)候，早晨起來正好外頭下雨了，我母親一邊給我穿衣服，一邊吟這首詩，用她的方言湖州調(diào)吟。每一個(gè)地方的方言不一樣，吟的調(diào)子也不一樣。我母親是湖州人，所以她就是用湖州話吟。我到現(xiàn)在想起“春眠不覺曉”，自然心里就出現(xiàn)湖州調(diào)。還有其他的，比如說《滕王閣序》后頭的兩首七絕，在我印象中也是湖州調(diào)，像唱歌一樣，現(xiàn)在還會(huì)唱。

大約5歲上一年級(jí)的時(shí)候，我母親就讓我念《論語》，只是挑一點(diǎn)，不是念很多，也不逼我，就讓你知道一點(diǎn)。

有一段經(jīng)歷雖然比較短，對(duì)我影響卻很大。在我初中的國(guó)文課本中有一篇文章是“郭子儀單騎退回紇”，選自《資治通鑒》。老師講得特別生動(dòng)，使我對(duì)郭子儀這個(gè)人產(chǎn)生很大的興趣，于是對(duì)《資治通鑒》也產(chǎn)生了很大的興趣，很想知道《資治通鑒》是怎么樣的一套書，特別是小學(xué)課本就有“司馬光砸缸”的故事。原來作者就是這個(gè)司馬光！更加好奇想看這書了。碰巧，我父親有一位朋友家里頭藏了很多線裝書。我現(xiàn)在已經(jīng)忘記具體情節(jié)，他怎么知道我想讀《資治通鑒》，總之他對(duì)我非常嘉許，居然就送了我一套《資治通鑒》，我還記得是好幾排木匣子摞起來，大概是很好的版本，當(dāng)然現(xiàn)在早已沒有了。

我那年暑假（大概是初三）沒事，就開始出于好奇，真的從頭一本一本地看《資治通鑒》。其實(shí)也不見得都懂，挑著看。書里每隔幾段，就有“臣光曰”，就是司馬光的評(píng)語，表達(dá)他對(duì)這段歷史的看法。因?yàn)椤顿Y治通鑒》是寫給皇帝看的，所以他得稱臣，這可能也是古史的一個(gè)傳統(tǒng)?！妒酚洝防镱^不是也常有“太史公曰”嗎？我忽然興起，一段一段把那個(gè)“臣光曰”抄在一個(gè)本子上，同時(shí)也作為練毛筆字。但是為了要說明他這一段評(píng)語說的是什么事，我就得把前頭的那段歷史事實(shí)用自己的話做一個(gè)簡(jiǎn)要說明。

這樣抄了一段時(shí)間以后，被我們家的一位常客發(fā)現(xiàn)了。他姓郝，是我舅舅的同學(xué)，我母親對(duì)他非常尊重，稱他為“郝大哥”。讓我叫他“郝寄爺”，是干爹的意思，不過不是正式的。他非常有學(xué)問，什么都會(huì)，從前有一種全科的中學(xué)教員，從數(shù)、理、化到國(guó)文、英文都會(huì)教，缺什么老師都能補(bǔ)上去。最重要的是國(guó)文，他的舊學(xué)底子是非常之厚的。他看到了我抄“臣光曰”的筆記本，突然對(duì)我寫的史實(shí)概要很欣賞，他說你的概括能力很強(qiáng)，覺得“孺子可教”，說了一句“可以與言《左傳》矣”。于是乎他就開始主動(dòng)教我《左傳》，講得特別生動(dòng)，使我對(duì)《左傳》產(chǎn)生很大興趣。因?yàn)椤蹲髠鳌窂奈淖謥碇v，跟《資治通鑒》很不一樣，它太簡(jiǎn)練、古奧，以我當(dāng)時(shí)的程度要是沒人講解，是很難靠自學(xué)讀下去的。他給我講也是選讀，加上他自己的見解，像講故事一樣，特別生動(dòng)，而且常使我有豁然開朗的感覺。

這樣，我對(duì)《左傳》越來越感興趣，郝寄爺其實(shí)教我的時(shí)間并不長(zhǎng)，他找到工作就不能常來了。但是他的啟蒙好像為我打開了一扇門，不僅是對(duì)《左傳》，而是整個(gè)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的人物和故事在我心目中活起來了。至于下決心通讀《左傳》，那是很后來的事了。實(shí)際上也還是一知半解，并不是所有文字都通了，很多地方我還得看注解。但是不管怎么樣，這是我最早以這種方式接觸到的古典的東西，而且是當(dāng)時(shí)那樣年齡的孩子一般比較少接觸到的。我舉這段經(jīng)歷是要說明一種自然的熏陶，也沒有人逼著我去這么做，那位郝寄爺也不是母親請(qǐng)的家教，專門教我念《左傳》的，并沒有這樣的意思。自然而然地給碰上了，算是我的幸運(yùn)。這也形成我一種學(xué)習(xí)的模式，后來學(xué)外國(guó)文學(xué)也是一樣，常常是由于一個(gè)篇章、一個(gè)人物引起我查找原出處，了解某部著作全貌的興趣，然后再四處開花，延伸開去。

學(xué)校

我在天津上的耀華學(xué)校是從小學(xué)一年級(jí)一直到高中三年級(jí)，總共12年完整的學(xué)校。那是一所很好的學(xué)制，其他方面這里不說了，只講中文教學(xué)。它對(duì)中文特別重視。

第一課就是“小貓叫，小狗叫，小弟弟哈哈笑”。但是從小學(xué)三年級(jí)起，就另外加一點(diǎn)文言文選讀。我最初讀的是李白“春夜宴桃李園序”，朗朗上口，很快就會(huì)背。中學(xué)六年的課本大約文言白話各半，文言的課文好像是基本按年代排，例如初一主要是先秦文章，初二秦漢文……高三是晚明和清朝的文章。但也許不完全按朝代排序，還有按難易排序。老師在課堂上重點(diǎn)教的都是文言文，他覺得白話文用不著太教，做一點(diǎn)提醒，自學(xué)就行，挑幾篇將來考試的時(shí)候要考的。所以我印象深的都是古文。

除了國(guó)文課，另外還加了“經(jīng)訓(xùn)”，這好像也是我們學(xué)校特有的。每星期一堂，從小學(xué)六年級(jí)開始《論語》，初一是《孟子》，初二是《大學(xué)》和《禮記》，初三是《詩經(jīng)》，高一是《左傳》，然后到高二改成“中國(guó)文學(xué)史”，這是國(guó)文課以外的。到高三的時(shí)候我們有一位老師是個(gè)看起來很冬烘的老頭兒，他教我們《小學(xué)》《爾雅》《說文解字》?？墒悄莻€(gè)時(shí)候我們大家都準(zhǔn)備考大學(xué)了，對(duì)那些東西不感興趣，根本就聽不進(jìn)，他在黑板上寫，我們?cè)诘紫峦低蹈蓜e的，或者做數(shù)學(xué)題或者做英文練習(xí)。所以應(yīng)該說我對(duì)于《說文解字》一點(diǎn)沒學(xué)進(jìn)去，但是高二的“中國(guó)文學(xué)史”那個(gè)老師講得非常好，非常生動(dòng)，每個(gè)朝代都挑一點(diǎn)東西講，而且講很多野史里頭的東西，我們都聽得興趣盎然。

不管我家里頭碰到的還是在學(xué)校碰到的，那些老師每一個(gè)都可以成為模范教師，他們都是全心全意的，教什么他自己非常投入，特別欣賞。他講一首詩的時(shí)候，自己就先搖頭晃腦欣賞得不得了，甚至于自己就感動(dòng)得都要落淚的地步，你就跟著他一塊兒欣賞，一塊兒感動(dòng)。而不是為了將來要準(zhǔn)備考試，我必須要怎么樣。

課外亂看書

我學(xué)生時(shí)代自己讀的雜七雜八的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過課堂教的。商務(wù)印書館出的幼兒文庫(kù)、少兒文庫(kù)、中學(xué)生文庫(kù)是我最早的課外讀物，內(nèi)容豐富，圖文并茂。特別是其中有講成語、諺語故事的，非常有趣而且有用，不知道現(xiàn)在還有沒有這樣的讀物。

我家其實(shí)藏書不多。由于住房一直不寬敞，我父親沒有自己的書房，家中幾乎沒有什么藏書。我父親陸續(xù)買了不少書都放在辦公室，說以后給我，但是他1950年調(diào)到北京工作時(shí)全部捐給了天津圖書館。我較早的亂翻書是小學(xué)五、六年級(jí)，那兩年住在上海舅舅家，他家有一個(gè)壁櫥，堆滿了各種新老書籍，沒有整理。我沒事就鉆進(jìn)去弄得灰頭土臉，著實(shí)狼吞虎咽看了不少書。從武俠、神怪到《紅樓夢(mèng)》，到巴金的《家》《春》《秋》，冰心的《寄小讀者》，還有翻譯小說福爾摩斯、大仲馬、莫泊桑，等等，真正的“亂”翻書，完全自由放任，生吞活剝，沒人管，也沒人指導(dǎo)。不過每遇有趣的東西或有心得，就與年齡相仿的表姐們交流、傳閱，樂趣盎然。

我們那時(shí)學(xué)習(xí)比較寬松，放學(xué)后家庭作業(yè)比較少，所以有許多閑暇看閑書。母親雖然對(duì)我管教比較嚴(yán)，但只要成績(jī)單使她滿意，對(duì)我看書從不加干涉。我主要是養(yǎng)成了“讀字”的興趣，不一定是看書，逮著什么看什么，對(duì)一切有字的東西都好奇，包括買東西包的報(bào)紙，都要看一看。有時(shí)竟然也會(huì)有意外的發(fā)現(xiàn)。

所有這一切對(duì)我主要是起文化熏陶的作用，形成一種審美趣味。過去是不自覺的。到了晚年才意識(shí)到什么叫“文化底蘊(yùn)”。

現(xiàn)在是知識(shí)爆炸的時(shí)代，要學(xué)的東西太多了。我的舊學(xué)根底不算深，而現(xiàn)在的年輕人對(duì)于舊學(xué)也沒有那么多功夫，只能淺嘗輒止，就像到了一個(gè)精品店里，琳瑯滿目，你瀏覽過，知道有這種非常精致、漂亮的東西，你不可能有力量把它全買過來，但是你知道你看見過，以后想起來的時(shí)候知道還存在什么樣的東西。如果你只進(jìn)過賣粗糙、劣等貨的商店，以為那個(gè)就是好東西，那見識(shí)、品位就是另一回事。