邵大箴
我是鎮(zhèn)江丹徒人,丹徒高橋鎮(zhèn)是我的故鄉(xiāng)。遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的我,對(duì)鎮(zhèn)江、丹徒和高橋總有一種復(fù)雜的鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)戀?!叭耸枪枢l(xiāng)好,水是故鄉(xiāng)甜,月是故鄉(xiāng)明?!惫枢l(xiāng)的一切,在我心目中,仿佛蒙上一層霧紗,顯得分外神秘和令人向往。多少年來(lái),作為游子,鎮(zhèn)江、丹徒的古老歷史、文物古跡、風(fēng)土人情,乃至美食小吃,都使我難以忘懷。
丹徒,位于長(zhǎng)江下游。長(zhǎng)江,以甘甜的乳汁哺育了這塊土地上的人民。丹徒的江南地帶,屬寧鎮(zhèn)丘陵;沿江和江心沙洲多為水田。就像所有居住在大江兩岸的人民一樣,丹徒人兼有南方人的機(jī)智和北方人的憨厚,還特別能吃苦耐勞。丹徒的風(fēng)景,我以為也兼有南方的秀麗嫵媚和北方的宏偉壯闊。
我家住在高橋鎮(zhèn)大有圩。高橋鎮(zhèn)原名順江洲,和江心鄉(xiāng)、世業(yè)鄉(xiāng)一樣,是丹徒百里江中的三塊沖積沙洲。長(zhǎng)江漲水時(shí),水面比家鄉(xiāng)的地面還要高,常常受到洪水的威脅。鄉(xiāng)親們也練出了一身和洪水斗爭(zhēng)的本領(lǐng)。長(zhǎng)江流經(jīng)高橋,不得不一分為二,南邊水面很寬,有七八華里,北邊泥沙淤積,已從狹長(zhǎng)水帶變成干旱平地。小時(shí)候,我佇立家門(mén)口臺(tái)階上,可以透過(guò)樹(shù)叢,看到南邊滔滔不息的江水時(shí)漲時(shí)落,看到遠(yuǎn)處色彩和氛圍不斷變化的圃山,還隱約看到對(duì)岸大港山丘下依稀的民居……
春天,我和鄉(xiāng)里的小朋友們?cè)陂L(zhǎng)江邊上挖過(guò)蘆根,它雪白、甘甜;采集過(guò)蘆筍,它脆嫩、鮮美;釣過(guò)蝦,捉過(guò)魚(yú)……在當(dāng)時(shí)艱苦的環(huán)境里,還頗有幾分苦中尋樂(lè)的興致,抑或就是一種與生活的抗?fàn)幇?。這些,至今記憶猶新。
家鄉(xiāng),山巒起伏,水田縱橫,河網(wǎng)交錯(cuò)。秋天,稻子收割后,我們孩童三三兩兩,用竹竿撐著橢圓形木盆,在河塘、稻田連成一片的水面上嬉戲、玩耍,有時(shí)坐在盆里采菱,有時(shí)跳到河塘里踩藕。晚上,我們?cè)谠鹿庀箩炐?、捉迷藏;沒(méi)有月光時(shí),也有一群群螢火蟲(chóng)為我們助興……
故鄉(xiāng),幾多風(fēng)情,幾多意境,從孩提時(shí)映人腦海,至今難以忘懷,還時(shí)時(shí)牽動(dòng)著我的情思。
長(zhǎng)大了,我外出求學(xué),對(duì)故鄉(xiāng)的了解也漸趨全面深刻。“寶寶墩”的悠遠(yuǎn)神秘,圃山抗英炮臺(tái)的金戈鐵馬,先輩賢哲的人杰風(fēng)流,民間傳說(shuō)的凄婉動(dòng)人,民俗風(fēng)情的悠悠情趣,無(wú)一不使我牽魄縈魂。多少年來(lái),不管是在國(guó)外,還是國(guó)內(nèi),每當(dāng)我和友人談到這些,總覺(jué)得有一股念情和豪氣充溢胸臆之間。
更令我難忘的,是家鄉(xiāng)人民在社會(huì)變革時(shí)期的奮斗和犧牲精神。我親眼看到,鄉(xiāng)親們是以何等喜悅的心情迎接解放的。他們?yōu)榻夥糯筌娔隙勺龀隽俗约旱臒o(wú)私貢獻(xiàn)。每當(dāng)我憶及這些,內(nèi)心又充盈一種自我激勵(lì)的力量,從少年時(shí)代起直到如今。
除了對(duì)高橋家鄉(xiāng)的親切記憶外,1951-1953年我在鎮(zhèn)江師范學(xué)校學(xué)習(xí)的三年時(shí)間,對(duì)我后來(lái)的人生道路產(chǎn)生了重要影響。由于解放前家庭經(jīng)濟(jì)極其貧困,上完了初中一年級(jí)的我,不得不輟學(xué)在家,在高橋三洲小學(xué)做雜工和代課謀生。由于工作努力,被丹徒縣文教局保送到民辦公助的丹徒農(nóng)校學(xué)習(xí)一年,結(jié)業(yè)后又被縣教育局保送到省立鎮(zhèn)江高級(jí)師范學(xué)校學(xué)習(xí)。有悠久文化傳統(tǒng)和杰出人文、自然景觀的鎮(zhèn)江城,給予我深刻的印象,也引發(fā)了我對(duì)文史和書(shū)畫(huà)特別是山水畫(huà)的興趣。鎮(zhèn)江師范擁有良好的師資隊(duì)伍,校長(zhǎng)夏佩白、副校長(zhǎng)孟有功和班主任丁源等老師的敬業(yè)精神給予我深刻印象,語(yǔ)文課老師吳調(diào)公先生的授課促使我對(duì)文藝?yán)碚摦a(chǎn)生濃厚興趣。鎮(zhèn)江高級(jí)師范畢業(yè)后,我被保送到位于蘇州的江蘇師范學(xué)院中文系就讀,從那里被選拔到蘇聯(lián)列寧格勒(現(xiàn)圣彼得堡)列賓美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí),從此走上研究美術(shù)史論和水墨山水畫(huà)創(chuàng)作的道路。
近幾十年來(lái),每當(dāng)我到鎮(zhèn)江、丹徒高橋家鄉(xiāng)走走,發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)發(fā)生了翻天覆地的變化。鎮(zhèn)江市面貌一新,西律渡建設(shè)尤令人贊嘆?;乩霞易?chē)經(jīng)過(guò)諫壁、大港,輪渡到高橋,這些當(dāng)年我極熟悉的地方,已經(jīng)無(wú)從辨認(rèn),大有“換了人間”的感覺(jué)。尤其是大港,那現(xiàn)代化的港口,達(dá)到了國(guó)際水平。我深信,地處長(zhǎng)江和大運(yùn)河交匯處的我的故鄉(xiāng),前途是不可估量的。