霍爾迪·塞拉·依·法布拉

1.墜落的字母

火車(chē)站站長(zhǎng)塔德歐每晚都等最后一列火車(chē)開(kāi)走后才離開(kāi)火車(chē)站。這天，他拖著疲倦的雙腿往家走，突然好像踩到了什么東西。

“什么東西……”塔德歐嘟噥著低頭看地面，卻什么都沒(méi)看到。他抬起腳看了看鞋底，上面居然沾著一個(gè)東西，雖然小卻光彩奪目。

是一個(gè)字母。準(zhǔn)確地說(shuō)，是一個(gè)大寫(xiě)的字母“A”。

塔德歐把眼睛睜得像盤(pán)子一樣大，一個(gè)字母在這兒做什么呢？他轉(zhuǎn)頭向右邊的鎮(zhèn)圖書(shū)館看去，自從圖書(shū)管理員退休之后，圖書(shū)館已經(jīng)關(guān)閉一年多了。

他拿著那個(gè)字母走近圖書(shū)館，剛走了幾步，在地上看到了一個(gè)小寫(xiě)字母“m”，更遠(yuǎn)一些的地方又有一個(gè)“z”。他把字母撿了起來(lái)。雖然它們的印刷字體完全不同，但的確就是字母。

字母是從圖書(shū)館的門(mén)縫里跑出來(lái)的。在最后一級(jí)臺(tái)階和圖書(shū)館大門(mén)之間，風(fēng)和一小群字母在嬉戲，把它們卷到了空中。

隱隱的擔(dān)憂和害怕驅(qū)使著塔德歐跑向鎮(zhèn)長(zhǎng)家，把正在看球賽的鎮(zhèn)長(zhǎng)帶到了圖書(shū)館門(mén)前。他們用肩膀抵著圖書(shū)館大門(mén)，推開(kāi)了一條小縫。

鎮(zhèn)長(zhǎng)摸索著按下墻壁上的開(kāi)關(guān)，燈亮的一瞬間，塔德歐的尖叫聲響徹整個(gè)圖書(shū)館——

無(wú)數(shù)字母覆蓋了圖書(shū)館的地板，堆成了連綿起伏的小山。它們形成了一片翻滾的大海，人類(lèi)的出現(xiàn)才讓入口處的那些旋渦平息下來(lái)。字母?jìng)儼褧?shū)架的底層都淹沒(méi)了，有些還出其不意地登上了高處的書(shū)架。這景象就像是有誰(shuí)把圖書(shū)館掏空后又倒進(jìn)了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的字母。

所有鎮(zhèn)議員都從睡夢(mèng)中被拽了起來(lái)，趕往鎮(zhèn)政府召開(kāi)緊急會(huì)議。

“我通知大家來(lái)就是為了這個(gè)。”許許多多的小字母從鎮(zhèn)長(zhǎng)的指縫間輕輕飄向地面，“這些字母都是從圖書(shū)館的書(shū)里面掉落的，我們的書(shū)里已經(jīng)沒(méi)有字母了，就連封面和書(shū)脊上的字母都掉下來(lái)了！”

“鎮(zhèn)上的圖書(shū)館里有上萬(wàn)部無(wú)字天書(shū)和無(wú)數(shù)墜落的字母，我們不能裝作什么都沒(méi)發(fā)生。給字母涂膠水一點(diǎn)兒用都沒(méi)有，咱們得跟文化部匯報(bào)。”鎮(zhèn)長(zhǎng)深深地嘆了口氣。

2.書(shū)的枯死之謎

三天后，一個(gè)個(gè)子很矮、留著長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡子的小老頭兒拄著一根黑色手杖來(lái)到了鎮(zhèn)里。他透過(guò)圓圓的鏡片左右打量了一番，自我介紹道：“阿卡西奧，西班牙語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)、哲學(xué)、歷史，還有一長(zhǎng)串名號(hào)的榮譽(yù)退休教授。咱們?nèi)タ纯茨羌婀值氖虑榘??！?/p>

鎮(zhèn)長(zhǎng)帶著他來(lái)到了圖書(shū)館。阿卡西奧教授沒(méi)有進(jìn)入字母堆深處，甚至連踩到它們都讓他感到害怕。他抬起頭望著堆在架子上的上萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)，那蜿蜒起伏的字母堆，就像大漠中一座座平靜的小山丘。

“天哪！”阿卡西奧教授用幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音感嘆著。

“您知道這是怎么一回事嗎？”鎮(zhèn)長(zhǎng)張大了嘴。

“當(dāng)然了，這是一個(gè)很簡(jiǎn)單的癥狀——沒(méi)有文化?！卑⒖ㄎ鲓W教授開(kāi)始慢慢地說(shuō)，“今天對(duì)于整個(gè)世界文化都是一個(gè)悲傷的日子。當(dāng)人類(lèi)有能力把上千本書(shū)的信息都集中到一個(gè)芯片里，當(dāng)我們遨游在網(wǎng)絡(luò)中與人遠(yuǎn)距離交流時(shí)，我們忽略了最基本的東西：根。一個(gè)鎮(zhèn)子如果沒(méi)有根，就等于被判處退回到野蠻時(shí)代的極刑。”

阿卡西奧教授突然把嗓門(mén)兒提高了：“有人覺(jué)得書(shū)不過(guò)就是幾張紙，可你們知道嗎？那些書(shū)講述了作者心中真實(shí)的人群和生活，是人類(lèi)歷史上最生動(dòng)的藝術(shù)表現(xiàn)形式。那些書(shū)是真理，是夢(mèng)想，是現(xiàn)實(shí)，是幻象，是知識(shí)，是愉悅，是平靜，是生命。書(shū)是活著的，它們有靈魂，有心臟，有感受?！?/p>

阿卡西奧教授凝視著所有人，有一些人開(kāi)始懂了。

“當(dāng)一本書(shū)沒(méi)有人讀的時(shí)候，就像一個(gè)人不再活著。當(dāng)一個(gè)人死了，別人會(huì)為他的離去痛哭，然后埋葬他。大家都會(huì)記得他，然后繼續(xù)生活。一本書(shū)死的時(shí)候同樣如此，其他的書(shū)還繼續(xù)活著。但是如果沒(méi)人讀書(shū)會(huì)怎么樣呢？你們的書(shū)已經(jīng)死了，因?yàn)楸瘋?，因?yàn)楣陋?dú)，因?yàn)殡x開(kāi)了屬于它們的幸運(yùn)。人類(lèi)的死是真實(shí)的，書(shū)的死卻更加奇幻。書(shū)因?yàn)闆](méi)人讀而非常虛弱，沒(méi)有能量穿過(guò)它們的書(shū)頁(yè)、它們的字母，所以它們因?yàn)闊o(wú)聊而從書(shū)上消失了！”

“你們有多久沒(méi)有讀過(guò)一本書(shū)了？！”阿卡西奧教授怒吼起來(lái)，“一個(gè)沒(méi)有文化的鎮(zhèn)子就是一個(gè)貧瘠的鎮(zhèn)子！等著瞧吧！”他說(shuō)完這些就離開(kāi)了大廳。

阿卡西奧教授有力的言辭仍回蕩在耳邊，沒(méi)人敢把圖書(shū)館清空。

“慢慢來(lái)，會(huì)有辦法的。”鎮(zhèn)長(zhǎng)自欺欺人地念叨著。

3.復(fù)活

郁悶的鎮(zhèn)長(zhǎng)垂頭喪氣地回到了家，電視機(jī)里的足球賽都無(wú)法引起他的注意。

女兒瑪嘉走了過(guò)來(lái)。她扎著兩條小辮子，眼睛里閃著光芒。她是出了名的聰明、機(jī)智，經(jīng)常有一些稀奇古怪的想法。

“爸爸！”小女孩快樂(lè)地朝爸爸笑著。

“咱們走吧，瑪嘉，讓爸爸一個(gè)人靜一靜?！辨?zhèn)長(zhǎng)夫人走了過(guò)來(lái)。

“我有一個(gè)好主意能讓……”

“瑪嘉，明天再說(shuō)，拜托?！辨?zhèn)長(zhǎng)懇求道。

瑪嘉沒(méi)有動(dòng)，她僵持著：“我的主意可以解決那個(gè)問(wèn)題……”

可她話還沒(méi)說(shuō)完，就被抱回了房間。瑪嘉非常生氣，她等爸爸媽媽睡著后，從床上跳了下來(lái)，悄悄帶著手電筒從后門(mén)溜了出去。

圖書(shū)館的墻壁在黑暗中矗立著，陰森可怕。白天瑪嘉已經(jīng)把附近的地形摸清楚了，現(xiàn)在知道應(yīng)該怎么做。圖書(shū)館墻壁上的水泥掉了下來(lái)，墻上的石頭明顯地凸出來(lái)了，爬上去特別簡(jiǎn)單?，敿螞](méi)費(fèi)多大勁就爬到了窗戶旁邊，一伸手就把窗戶完全推開(kāi)了。她跳到了圖書(shū)館里的一個(gè)書(shū)柜上，然后爬了下來(lái)。厚厚的字母瞬間掩埋了她的雙腳，瑪嘉用手推開(kāi)字母，好讓自己坐在地板上。驗(yàn)證她理論的一刻就要來(lái)臨了——

她拿起手邊的一本書(shū)。書(shū)不是很厚，封面上什么也沒(méi)有，頁(yè)面很白?，敿伟咽蛛娡埠谧炖?，空出右手來(lái)。她尋找著自己需要的字母，最開(kāi)始是一個(gè)“L”，接著是“a”，又一個(gè)“a”，一個(gè)“s”，一個(gè)“o”。

字母被擺放到了書(shū)的封面上，瑪嘉屏住了呼吸。

隨著她慢慢地一步步完成那些詞語(yǔ)，字母?jìng)兌颊吃谏厦媪恕蛘哒f(shuō)，和以前一樣，又重新印上去了！

瑪嘉愣了一會(huì)兒。她的主意行得通！她接著擺放那些字母，這次的速度更快了，不到五分鐘，她的手中就出現(xiàn)了一個(gè)寫(xiě)好的封面，仿佛印的一樣。

第二天，瑪嘉睡意沉沉地來(lái)到學(xué)校。

她昨晚本來(lái)只想待一會(huì)兒，證實(shí)了她的理論就回家，但成功的鼓舞和“寫(xiě)”一本書(shū)的欣喜讓她在圖書(shū)館待了大半夜。親手寫(xiě)一本書(shū)跟看一本已經(jīng)印刷好的書(shū)感覺(jué)是不一樣的，她整個(gè)晚上都沉浸于自己偉大的工程之中。

瑪嘉總是夢(mèng)想著當(dāng)一個(gè)作家，在圖書(shū)館里馬上就可以看到黎明的曙光了。

后來(lái)她“寫(xiě)”得很快——詞匯躍入她的腦中，大堆大堆的字母也在她手邊。她只需要看一眼，然后“唰”地拿住。那些字母好像也很配合她的工作：當(dāng)她需要一個(gè)“s”時(shí)，那里就有好幾個(gè)“s”；當(dāng)她需要一個(gè)“a”時(shí)，字母“a”就圍著她轉(zhuǎn)。她本來(lái)以為把字母放到書(shū)的頁(yè)面上會(huì)很費(fèi)力，但結(jié)果一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}都沒(méi)有。

課間時(shí)分，瑪嘉把好朋友們都叫到了身邊，一臉莊重地從文件夾里拿出了她的書(shū)。

“你們覺(jué)得怎么樣？”瑪嘉自豪地把書(shū)拿給他們看。

“作家的名字跟你一樣呢！”迪婭發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。

“這本書(shū)就是我寫(xiě)的。”瑪嘉更正道，“我正寫(xiě)著，還沒(méi)寫(xiě)完?！?/p>

“你用印刷字母寫(xiě)書(shū)？”莫妮卡不相信。

“為什么字體都不一樣呢？”帕爾米羅發(fā)出了疑問(wèn)。

瑪嘉打斷了大批問(wèn)題，她把聲音放低，開(kāi)始講述一切：

“據(jù)我爸爸說(shuō)，因?yàn)闆](méi)有人看書(shū)所以字母才從書(shū)上墜落。當(dāng)人們把字母放回去時(shí)，字母卻又掉了下來(lái)，可能是因?yàn)闀?shū)不想接受那些沒(méi)有次序的字母，或者說(shuō)，那些字母并不屬于那本書(shū)。

“大家知道，咱們圖書(shū)館里的書(shū)肯定回不到以前的樣子了。它們并不是徹底死掉了，當(dāng)書(shū)上的字母墜落以后，《金銀島》變成了無(wú)字書(shū)，《阿莉西婭神奇的國(guó)家》也沒(méi)有字了，但它們還是書(shū)。它們的字母干涸了，但沒(méi)有死，雖然和書(shū)分開(kāi)了，但仍然活著。所以我想，為什么不用墜落的字母在書(shū)頁(yè)上寫(xiě)出新的故事呢？

“昨天晚上我從家里跑到了圖書(shū)館，花了幾個(gè)小時(shí)來(lái)寫(xiě)我自己的這本書(shū)。當(dāng)我把那些字母放上去編出新的故事時(shí)，那些字母立馬就粘上去了，就像它們從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)那本書(shū)一樣。搞不好這本書(shū)在字母墜落之前是《匹諾曹》，但現(xiàn)在它成了我的故事——《隱形女孩的奇聞逸事》！”

“這……太神奇了！你告訴你爸爸了嗎？”帕爾米羅問(wèn)。

瑪嘉搖了搖頭：“他根本就不聽(tīng)我說(shuō)，所以我才自己去試驗(yàn)的。我不知道他會(huì)不會(huì)相信我，但我確定他肯定會(huì)因?yàn)槲彝砩想x開(kāi)家而生氣，不準(zhǔn)我再去圖書(shū)館了。但我想繼續(xù)寫(xiě)書(shū)！如果你們?cè)敢庖部梢詠?lái)。不用怕那些字母，我保證它們不會(huì)吃了我們的?！?/p>

“要去要去！”大家歡呼了起來(lái)。

瑪嘉自豪而又滿意地笑了。連那些根本不在意語(yǔ)文課的同學(xué)，還有炫耀自己從來(lái)沒(méi)看過(guò)一本書(shū)的同學(xué)，現(xiàn)在都準(zhǔn)備好要變身為作家了。

瑪嘉只告訴了十來(lái)個(gè)她最親近的朋友。但是她的每一個(gè)朋友，因“炫耀”或是分享秘密，又告訴了另一個(gè)好友，以及好友的好友。于是，在那天晚上約定好的時(shí)間里，鎮(zhèn)上所有八到十四歲的孩子都在圖書(shū)館集合了。孩子們開(kāi)始悄悄地用自己的故事來(lái)拯救枯死的書(shū)，挽救這個(gè)沒(méi)有文化的小鎮(zhèn)……

編輯部評(píng)論

古老的圖書(shū)館與空白的無(wú)字天書(shū)，兩種神秘莫測(cè)的奇幻元素在作者筆下完美融合，為我們展現(xiàn)了一個(gè)雖略顯荒誕卻不失深意的動(dòng)人故事。無(wú)論成人還是孩子，都能被書(shū)中發(fā)人深省的問(wèn)題深深地觸動(dòng)心靈。

《無(wú)字書(shū)圖書(shū)館》榮獲西班牙安徒生文學(xué)獎(jiǎng)和胡里奧國(guó)際童書(shū)大獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)。

世界兜兜轉(zhuǎn)

話題：那些美到?jīng)]朋友的圖書(shū)館

愛(ài)爾蘭都柏林 圣三一學(xué)院圖書(shū)館

圣三一學(xué)院圖書(shū)館是愛(ài)爾蘭最古老的圖書(shū)館，收藏了圣三一學(xué)院最古老的書(shū)，共有二十多萬(wàn)冊(cè)，其中包含《凱爾斯經(jīng)》《杜若經(jīng)》等愛(ài)爾蘭經(jīng)典作品。

法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館

法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館坐落在塞納河畔，建筑既沒(méi)有設(shè)計(jì)恢宏的大門(mén)，也沒(méi)有圍墻，但內(nèi)部縱橫交錯(cuò)，非常復(fù)雜。據(jù)說(shuō)圖書(shū)館共有五千六百個(gè)門(mén)，一萬(wàn)七千把鑰匙，有四名工作人員專(zhuān)職管理這些鑰匙，創(chuàng)下了世界圖書(shū)館門(mén)和鑰匙數(shù)量的最高紀(jì)錄。

荷蘭海牙 海牙議會(huì)圖書(shū)館

外觀十足新文藝復(fù)興風(fēng)格的海牙議會(huì)圖書(shū)館，內(nèi)部裝飾卻是濃郁的“中國(guó)風(fēng)”。這座圖書(shū)館平日并不對(duì)公眾開(kāi)放，游客只有在歐洲遺產(chǎn)日才有機(jī)會(huì)一睹風(fēng)采。